第13章 心跳 （1/3）

心跳

八月二十号。倒计时三天。

谢折时已经不再数日子了。不是因为他忘了，是因为数了也没用。每天醒来，桑时亭都在。有时候坐在门口，有时候站在院子里，有时候从田埂上朝他走过来。他的脸一天比一天白，手腕一天比一天细，但他每次出现的时候，嘴角都带着那点若有若无的笑。

谢折时开始不再追问“你今天去哪了”，问了他也不会说真话。他开始直接去找。早上出门不去田埂，直接去桑时亭可能会在的地方——水渠边，磨坊里，枯井旁。有时候找到，有时候找不到。找到的时候，桑时亭总是说同样的话：“你怎么来了？”语气不像是惊喜，更像是心疼，好像不希望谢折时把时间花在找他上面。

八月二十号这天，谢折时在枯井里找到了他。桑时亭蹲在藦庭旁边，手里拿着一颗糖正在剥糖纸。藦庭蜷缩在暗光里，灰白色的脸几乎和墙壁融为一体。他接过糖塞进嘴里，腮帮子鼓了一小块。

“你又来了。”藦庭含着糖说。

“嗯。”谢折时在桑时亭旁边蹲下来。桑时亭侧过头看了他一眼，没有问“你怎么来了”，只是往旁边挪了挪，给谢折时腾出更多地方。三个人蹲在石室里谁都没有说话。藦庭嚼着糖发出咯吱咯吱的声音，头顶的泥土里渗出水来，一滴一滴地落在地上。

“藦庭。”桑时亭忽然开口。

“嗯。”

“你还记得你第一次见我的时候吗？”

藦庭嚼糖的动作停了一下。他歪着头想了想，那双发光的眼睛忽明忽暗。“记得，”他说，“你穿了一件蓝色的衣服，很蓝，像天刚黑时候的那种蓝。”

“那是很久以前了。”桑时亭说。

“嗯，很久了。”

桑时亭低下头看着自己的手，他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。“我要走了。”他说。藦庭嚼糖的动作彻底停了，他看着桑时亭看了很久。

“去哪？”藦庭问。

“很远的地方。”

“还回来吗？”

桑时亭没有回答。藦庭低下头看着自己手里剩下的半颗糖，把糖塞进嘴里嚼了两下咽了。“那你走之前，”藦庭说，“再来一次。”

“好。”

从枯井里出来的时候太阳已经偏西了。桑时亭走在他前面，赤着脚踩在草地上，脚步比昨天更慢了。谢折时走在他后面，看着他越来越瘦的背影。两个人走到田埂上，没有去那块石头——谢折时今天不想坐。他站在田埂边上，桑时亭站在他旁边。风吹过来，稻花香混着太阳晒过的泥土味。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你今天是不是又去找春末雨了？”桑时亭没有说话。“她不记得你。”谢折时说，不是问句。桑时亭“嗯”了一声。

谢折时转过身面对着桑时亭。桑时亭没有看他，看着远处的稻田。暮色正在从东边漫过来，天边的云开始变色。

“桑时亭。”谢折时又叫了他一声。

“嗯。”

“你看着我。”

桑时亭转过头来。暮色中他的脸很安静，嘴角带着一点笑，和平时一模一样。但他的眼睛不一样，那双浅棕色的眼睛里有一种谢折时从来没有见过的东西——不是悲伤，不是疲惫，更像是一种“我已经准备好了”的平静。

谢折时伸出手碰了碰桑时亭的手背，凉的。他没有收回来，他的手指停在桑时亭的手背上停了两秒钟，然后慢慢移动，从手背滑到手腕。桑时亭的手腕很细，他的拇指和食指能圈住。桑时亭低头看了一眼那只手，又擡起头看谢折时。他的表情没有变，但谢折时注意到他的呼吸停了一下，只是一下。

“谢折时。”桑时亭说。

“嗯。”

“你在干嘛？”

谢折时没有回答。他的手指从桑时亭的手腕往上滑到小臂，皮肤是凉的，光滑的，能摸到骨头的形状。他的动作很慢很轻，像怕碰碎了什么。桑时亭没有躲，他站在那里让谢折时的手沿着他的小臂往上走，他的呼吸变得很浅很轻，像是怕惊动什么。谢折时的手停在了桑时亭的肘弯，他的拇指按在内侧，能感觉到皮肤下面的脉搏——比正常人的慢，弱，但还在跳。他擡起头看着桑时亭的脸。桑时亭也在看他，暮色中他的眼睛很亮，不是那种快要灭掉的亮，是真的亮，像被什么东西点亮了。他的嘴唇微微张着，没有叼狗尾巴草，什么都没有。

谢折时的手从桑时亭的肘弯往上滑到上臂，隔着那件薄薄的旧T恤，他能感觉到桑时亭的手臂有多细，太细了，细到让人心疼。他的手停在桑时亭的肩膀上，肩胛骨的形状在他掌心里，硌硌的。

“谢折时。”桑时亭又叫了他一声，这次声音不一样了，比平时低，带着一点颤。