第15章 灶前酒 （2/3）

“找他？”

“……不是。”

如乱雪沉默了一会儿。磨盘底下的阴影动了一下，有什么东西被推了出来。一个小瓶子，陶的，巴掌大，瓶口用蜡封着。

“这是灶前酒，”如乱雪说，“我存了很久的，本来想自己喝。”

谢折时蹲下来把瓶子拿在手里，陶罐是凉的，沉甸甸的。“喝了会怎样？”他问。

“不会怎样，”如乱雪说，“就是暖和，喝了之后不会那么快变凉。”

谢折时握紧了瓶子。“他在磨坊外面，”如乱雪说，“来了一会儿了，没进来。”

谢折时站起来转身走出去。磨坊外面泡桐树下，桑时亭站在那里。暮色中他的脸看不太清楚，但谢折时知道他在看自己。两个人隔着几步远的距离站了很久。谢折时先走过去的，他在桑时亭面前停下来，把手里的陶罐递过去。

“给你的。”

桑时亭低头看了一眼，没有接。“是什么？”

“灶前酒，如乱雪说喝了会暖和。”

桑时亭看着那个陶罐看了很久，然后他伸出手接了过去。他的手指碰到谢折时的手指，凉的。

“谢折时。”他说。

“嗯。”

“下午的事——”

“算了。”谢折时说。

桑时亭看着他，暮色中他的眼睛还是亮的。“我不是不想跟你走，”他说，“我是不能。”

“我知道。”

“你还要考大学。”

“我知道。”

“你画画那么好——”

“我知道。”谢折时打断他，他的声音有点哑但他忍住了。“我知道。”

桑时亭低下头把陶罐的蜡封抠开。瓶口冒出一股淡淡的酒味，不冲，像米酒的甜。他喝了一口，他的喉咙动了一下然后咳嗽起来，咳得很轻，像怕被人听见。谢折时看着他，看着桑时亭仰起头露出的脖颈，白得像一张纸，喉结上下滚动了一下。桑时亭把瓶子递回来。

“你也喝。”他说。

谢折时接过来喝了一口。酒是温的，顺着喉咙滑下去，胸口烧起一小团火。他第一次喝酒，他觉得不辣，有点甜，和桑时亭嘴唇的味道有点像。他把瓶子放在地上。两个人坐在泡桐树下，肩膀挨着肩膀。暮色越来越浓，天边的橘红色快要消失了。

“桑时亭。”

“嗯。”

“你下午说，你是我的夏天。”

“嗯。”

“夏天过了就没了。”

桑时亭没有说话。

“但今年的夏天，”谢折时说，“我记住了，每一秒钟都记住了。”

桑时亭转过头来看他，暮色中他的脸离得很近。

“谢折时。”

“嗯。”