第25章 大学篇（二）[番外] （1/2）
大学篇（二）
第二天，谢折时去画室的时候，桑时亭已经在门口了。不是“正好也在”，是靠在门框上，手里拿着一杯咖啡，看到谢折时走过来，把另一杯递过去。
“给你的。”
谢折时看了一眼那杯咖啡。“我说过我不喝咖啡。”
“我知道。这是热牛奶。”桑时亭把杯子往他面前送了送，“牛奶总喝吧？”
谢折时接过来。杯子是温的，握在手心里刚好。他低头看了一眼——白色的杯身上用黑色马克笔画了一个笑脸，歪歪扭扭的，像小孩子画的。
“你画的？”他问。
“嗯。像吗？”
“不像。”
“那你喝你的牛奶，别说废话。”
桑时亭的语气很随意，带着一点笑，但不会让人觉得被冒犯。他说话从来不会让人觉得被冒犯——因为他总是笑着说的，而且他的笑不是那种“我在逗你”的笑，是那种“我说什么你都觉得舒服”的笑。谢折时说不清楚这种感觉。他端着牛奶走进画室，桑时亭跟在后面。两个人在各自的画架前坐下来。谢折时铺开宣纸开始调墨，桑时亭打开颜料盒挤颜料。画室里很安静，只有毛笔蘸水的声音和调色刀刮调色板的声音。
过了一会儿桑时亭忽然开口，头也没擡。“你昨天回去之后干嘛了？”
“画画。”
“画了什么？”
“一张速写。”
“画的什么？”
谢折时没有回答。他画的是一个侧脸，叼着狗尾巴草。他画完就撕了，不知道为什么。“不告诉你。”他说。
桑时亭擡起头看了他一眼，嘴角弯了一下。“行。”他说。然后低下头继续画画，没有追问。
他不急。他从来不会逼谢折时说什么。他只是在旁边待着，像一杯温水——不烫，不凉，刚好在你手边。你想端起来就端起来，不想端它也在那里。谢折时后来才发现，这是桑时亭最厉害的地方。他什么都不做，但他让你觉得他在。他什么都不说，但他让你觉得他什么都懂。
之后的每一天，桑时亭都会在画室门口等他。有时候带咖啡，有时候带牛奶，有时候带一瓶水。谢折时问他为什么每天都来，他说“顺路”。国画工作室在三楼，油画工作室在二楼。顺路？不顺。但桑时亭说这话的时候表情很认真，认真得像是真的觉得顺路。谢折时看着他的脸，一时间分不清他是在开玩笑还是真的这么觉得。桑时亭冲他笑了一下，转身走了。谢折时站在画室门口，手里握着那杯牛奶，看着他的背影下了楼。他走路的节奏不紧不慢，每一步都踩得很稳。他做什么都不紧不慢。
有一天下午，谢折时在画一幅山水。画到一半的时候停下来看了一会儿，觉得远处的山太实了，没有空间感。他拿起一支干净的毛笔蘸了清水，想要把山的边缘洗淡一点。笔尖还没碰到纸，身后传来一个声音。
“你那个山，不要洗。”
谢折时的手停住了。桑时亭不知道什么时候站在他后面，手里拿着一支没削的铅笔，在他画纸的边缘指了指。“你把这个地方，这边，加一点暖色进去。不用多，一点点就好。山的背面是冷的，正面有一点暖光，对比拉开了，空间自然就出来了。”
谢折时看着他。桑时亭说这话的时候语气很平，不像是在教他，更像是在说一件他自己很确定的事情。他不会用那种“我比你懂”的语气说话，他只是把他看到的东西说出来。谢折时后来发现，桑时亭做什么都是这样——不会让人觉得你不如他，只会让人觉得他刚好在那里，刚好看见了你看不见的东西。
谢折时拿了一支蘸了赭石的笔，在那个位置加了一笔。很淡，几乎看不出来。但加了之后，山的正面好像真的亮了一点。
“你是学油画的。”谢折时说。
“嗯。”
“你怎么知道国画的画法？”
桑时亭把铅笔放回桌上，声音不大。“我不知道国画的画法。我知道光。”
谢折时转过头看他。桑时亭已经走回自己的画架前了，低着头在调颜色，好像刚才什么都没发生过。他的侧脸被窗外的光照着，睫毛很长，鼻梁的线条很柔和。他调色的时候手指很轻，不会使劲去刮颜料，是那种很自然的、不费力的动作。谢折时看着他的手看了一会儿，然后把目光收回来，转回去继续画。
画完之后他看着那座山，想起桑时亭说的那句话——“我知道光。”他不知道桑时亭说这句话的时候是什么意思，但他觉得桑时亭说什么都好听。不是声音好听，是他说话的方式好听——不急不慢，不轻不重，每个字都落在该落的地方。
晚上，谢折时回到宿舍，把那颗糖纸从笔袋里拿出来。他已经叠得很小了，叠成一个指甲盖大小的方块。他把它放在桌上看了看，又放回去了。他不知道自己为什么要留着它。一张糖纸，留着有什么用？但他不想扔。
他躺在床上，闭着眼睛。脑子里自动浮现出桑时亭的脸——不是今天在画室里的那个侧脸，是第一次见面的那个画面。他转过头来，浅棕色的眼睛看着他，说“你好”。那个画面他记得很清楚，比他画过的任何一张画都清楚。但他不知道自己为什么会记得这么清楚。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的路灯通过窗帘缝隙照进来，在天花板上画出一道细长的光。他盯着那道光线，想起桑时亭说“以后有用”的时候嘴角那点笑。那点笑不是故意的，是自然而然的，像他脸上本来就有的东西。谢折时想，这个人是不是对谁都这样笑。想了一下又觉得不对。他不应该想这个问题。他把被子拉过头顶，闭上眼睛。