第45章 长夜 （1/3）

长夜

安梓墨休学后的第一个月，凌肆把安梓墨每天晒的茶包装进了自己的笔袋里。炭焙乌龙的香气从棉纱布料里渗出来，和冷杉混在一起，缠成一种让人安心的味道。他把笔袋放在课桌右上角，和课本摞在一起，每天打开，每天看见。楼渡雪说他有病，他只是“嗯”，没有反驳。

学校、医院、学校、医院。凌肆的生活变成了一条单行道，每天重复着同样的轨迹。早上五点四十起床，洗漱，出门。路上买两份早餐，一份在路上吃掉，一份带去医院。

六点二十到病房，安梓墨通常还在睡。他把早餐放在床头柜上，在床边坐一会儿，握着安梓墨的手，等他醒。安梓墨醒来的时间越来越晚，有时候他等到六点五十还不见动静，只能松开手，赶回学校上早读。

安梓墨有时候会醒，迷迷糊糊地看他一眼，说“快去上课”，声音轻得像风吹过。凌肆应一声，站起来，低头在他额头上亲一下，隔着纱布。纱布下面是一道还没愈合的伤口，凌肆每次亲的时候都小心翼翼，像怕弄碎他。然后他转身走出病房，跑出医院，跑过两条街，跑进校门，在铃响之前冲进教室。坐下，喘气，摊开课本。旁边的座位是空的。他看了一眼，收回视线，开始早读。

成绩是唯一不会让他失望的东西。第一次月考，年级第一。期中考试，年级第一。第二次月考，还是年级第一。试卷上的分数像是一种证明，证明他在做他答应过的事。好好念书，考上好大学。他把每一张成绩单都拍下来，发给安梓墨。安梓墨有时候回一个“嗯”，有时候回一个“厉害”，有时候什么都不回，因为他又昏迷了。

安父的线索断断续续。方唐的父亲在看守所里，每个月可以探视一次。凌肆每次都去，带着方唐。方父的脸色一次比一次差，头发白了很多，但眼神还是清亮的。他说安父可能藏在沿海的某个小城市，用的是假身份。他说安父手里还有一笔钱，够他躲很久。他说你们别找了，找不到了。方唐攥着拳头，指节泛白。凌肆没有说话，但他心里那根弦绷得更紧了。

方唐和楼渡雪看着凌肆一天天瘦下去，像一盏被风吹得摇摇欲灭的灯。

“凌肆，你吃口饭。”楼渡雪把食堂打来的饭放在他桌上。

“吃过了。”

“你什么时候吃的？”

“早上。”

楼渡雪深吸一口气，把那盒饭往他面前又推了推，“现在是下午五点，你早上吃的东西早就消化完了，吃。”

凌肆低头看了一眼那盒饭，拿起筷子，吃了几口。楼渡雪看着他，看见他咀嚼的动作很机械，像是在完成任务。

“凌肆。”

“嗯。”

“你多久没睡整觉了？”

凌肆想了想，答到：“不记得了。”

楼渡雪的眼眶红了，但他没有哭，只是把脸别过去，假装在看窗外。方唐从后面走过来，在凌肆旁边坐下。他没有说话，只是把一张折叠的纸放在凌肆桌上。凌肆打开，上面是方父写的一个地址。

“这是上次探视的时候我爸给的。他说安父可能在那里待过，但现在已经走了。”方唐的声音很轻，“凌肆，你已经做了很多了。剩下的，交给警察。”

凌肆攥着那张纸，指节泛白，“交给警察？他们连替罪羊都信了。”

方唐没有说话，他知道凌肆说得对。警方有了替罪羊，搜查的力度小了很多。安父的案子已经从刑侦大队转到了片区派出所，挂在那里，像一个无人问津的旧案。

“凌肆，你不能把自己耗死在这件事上。”方唐的声音很认真，“安梓墨好了之后，看见你变成这样，他会怎么想？”

凌肆低着头，看着那张纸上的字迹。他想起安梓墨说“你要好好念书”时的表情，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，像在说什么很重要的话。他把那张纸折好，放进口袋里。

“我知道了。”他说，然后他拿起筷子，把那盒饭吃完了。

林御隔一天来一次医院。他不像凌肆那样每天守在那里，但他每次来都会待很久。坐在安梓墨床边，安静地看书，偶尔擡头看他一眼。陆郴州有时候会从公仔里探出半个身子，有时候会飘到安梓墨头顶，看一会儿，然后缩回去。

“他魂魄不稳。”陆郴州说。

林御愣了一下，“什么意思？”

“就是身体太虚了，魂魄在里面待得不踏实。”陆郴州的声音很轻，“需要时间。”

林御看着安梓墨苍白的脸，伸手把被子往上拉了拉。“他会好起来的。”

陆郴州没有回答，只是安静地站在林御身后，半透明的手搭在他肩上。林御把小狗公仔放在安梓墨枕边，公仔的黑眼睛亮晶晶的，像是在守护什么。

安梓墨的病情一直在反复。有时候能坐起来喝粥，跟凌肆说几句话，甚至能笑一下。有时候又突然高烧，一昏迷就是一整天。凌肆已经习惯了，习惯了他苍白的脸，习惯了他手背上密密麻麻的针眼，习惯了心电监护仪上跳动的绿线。

但他没有习惯的是每次安梓墨昏迷的时候，那种铺天盖地的、让他喘不过气的恐惧。他坐在床边，握着安梓墨的手，盯着他的脸，一秒都不敢移开视线。

“墨墨，你答应过我的。”他的声音很轻，“你说过要胖十斤。你现在瘦成这样，怎么交差？”

安梓墨没有反应。凌肆把他的手贴在自己脸上，闭了闭眼睛。