第2章 同桌，你好（二） （1/3）

同桌，你好（二）

嗡嗡嗡——

手机的振动贴着耳膜响了好几声，程淼才艰难地睁开眼睛。不知什么时候睡着了，屏幕的光在昏暗里亮得刺眼，是杨菲菲发来的消息。

她没急着看，只是拔掉耳机，起身按亮了灯。凌晨一点，窗外的世界沉在寂静里，连虫鸣都听不见。身上的短袖已经湿湿地贴在背上，黏腻冰凉。这才想起，进屋时忘了开风扇。

胃里一阵虚空般的绞痛，提醒着她一天没怎么进食。程淼举着手机自带的手电筒走到客厅，冰箱门拉开时，一股混合着陈旧气息的冷风扑面而来——里面空荡荡的，连碟剩菜都没有。只有几枚孤零零的鸡蛋，和一盒快过期的牛奶。

陈秀文做饭，从来都像量体裁衣，精准到不多不少，刚好够那三个人的分量。程淼盯着空荡的冷藏格，心里漫起一丝近乎麻木的嘲弄。

最后，她只拿了一盒牛奶和昨天剩下的半袋面包，回到房间。在狭窄的浴室里冲了个热水澡，蒸腾的水汽暂时驱散了皮肤的黏腻和心里的烦闷，出来时，才觉得重新活过来一点。

她咬下一口干硬的面包，打开手机。杨菲菲的信息刷了屏：前半截是语无伦次地安利一部“脑残但上头”的偶像剧，后半截则问她明天要不要出去，“趁开学前最后疯一把”。

程淼叼着面包，手指在屏幕上慢慢敲打，一条条回复过去。消息气泡孤单地躺在对话框里，没有回应。这个点儿，杨菲菲大概早就陷进柔软的枕头，睡得不知今夕何夕了。

胃被食物填满，舒服了些，睡意却依旧遥远。程淼索性拉开书桌前那扇老旧的小窗，坐了下来。夜风立刻灌了进来，带着夏日独有的、微凉的潮意。今晚月色很好，一轮饱满的圆月悬在中天，清辉洒了一地，连带着满天碎钻般的星子都清晰可见。是城市里难得一见的好夜色。

风又拂过一阵，更凉爽了些，却夹杂着一缕若有似无的味道……烟草味？程淼皱了皱鼻子，下意识探身往楼下望去。昏黄的路灯下，果然立着一个模糊的身影，指尖一点猩红明灭不定。等她趿拉着拖鞋跑到阳台，再往下看时，那身影连同那点红光，已悄然无踪。

是错觉吗？还是夜太深，看花了眼？

她在阳台上又站了片刻，贪恋这片刻的宁静与清凉，直到腿上传来几个蚊子叮咬的刺痒，才悻悻地退回屋里。躺回床上，疲惫终于排山倒海般涌来，眼皮沉沉坠下，没一会儿，意识便滑入了混沌的梦境。

第二天，程淼是在杨菲菲不屈不挠的电话铃声中醒来的。她揉着发胀的太阳xue洗漱完毕，拉开房门，正撞见客厅里一派“其乐融融”的早餐景象。程启源刚夹起一个油光发亮的大肉包，正要往嘴里送。程淼眼疾手快，侧身掠过，一把将包子夺了过来，毫不客气地咬了一大口。

“程淼！你大清早发什么神经！？”程启源愣了一瞬，随即涨红了脸，恼羞成怒。

程可月放下筷子，眉头蹙起，声音里是惯常的不悦：“要吃自己不会拿？抢源源的干什么？”

“我以为……”程淼嚼着包子，声音含糊，脸上故意摆出一点无辜的神情，但那神情只维持了短短一瞬，便迅速沉了下去，化作一片冰冷的阴郁，“……抢来的东西，会比较好吃。不然，你们怎么总爱抢我的？”

空气瞬间凝固。餐桌上的谈笑声戛然而止，只剩下碗筷轻微的碰撞声，以及一种令人窒息的沉默。程淼没再看他们的表情，转身就走。陈秀文在身后提高了声音追问她要去哪儿，她脚步没停，也没回头。

车棚里，杨菲菲已经等在老地方。她扎着俏皮的麻花辫，穿着件碎花连衣裙，坐在自行车后座上，抱着手机不知看到什么，正“嘿嘿”地偷笑着。

程淼双手插在裤兜里走过去，校服裤子洗得有些发白。“怎么不进去？”

杨菲菲头也没擡，懒洋洋地拖长音调：“不想看见你姐……哦不，你家那两位祖宗。”

程淼扯了扯嘴角，算是笑了一下：“……怎么感觉你比我还烦他们。”

杨菲菲这才擡起头，目光在程淼身上扫了一圈，表情瞬间从慵懒变成了错愕：“爱屋及乌嘛……呸，不是，你！你怎么还穿着校服啊？今天又不上学！”

程淼脸上掠过一丝不易察觉的烦躁，她擡手揉了揉自己有些发黄干枯的头发，轻轻叹了口气：“没别的衣服穿。”

“一件……都没有？”杨菲菲瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事。记忆的碎片突然闪过脑海——好像从初一起，程淼身上就总是这套蓝白校服，周末、假期、甚至偶尔的聚会，几乎没什么变化。

“我不想穿别人的旧衣服。”程淼的声音很平静，听不出太多情绪，只是在陈述一个事实，“从小到大，我穿的都是程可月不要的。她买得越勤，我衣柜里的‘二手货’就越多。想找理由买件新的？”她顿了顿，嘴角溢出一丝苦笑，“根本没可能。”

杨菲菲的表情变得比程淼还要憋闷，她攥紧了手机，像是替好友憋着一股无处发泄的火：“这什么破烂家庭！养不起就别生，生了又不好好养，算怎么回事！”

看着朋友比自己还激动的样子，程淼心里那团堵着的郁气，反而奇异地散开了一些。她拍了拍杨菲菲的肩膀：“算了，别提这些。说吧，今天去哪？”

提起玩，杨菲菲立刻多云转晴，眼睛都亮了：“一家新开的密室逃脱！听说主打恐怖主题，特别刺激！！”她双手握拳，在程淼眼前兴奋地晃了晃。

程淼对这类游戏本身兴趣缺缺，但比起待在家里面对那几张脸，她宁愿去密室里被“鬼”追着跑。两人跳上直达的公交车，晃晃悠悠地坐了半个多小时才到地方。

店门口拉着醒目的红色横幅：“新店开业，全场八折！”地上立着宣传牌，罗列各种主题，今日主推的恐怖主题名叫——《嫁新娘》。也许是折扣吸引人，门口竟排起了不短的队伍。程淼和杨菲菲挤在人群里，等了将近一个小时，才终于被放行。

室内一片漆黑，只有几盏暗红色的灯幽幽地亮着，将人影拉得扭曲怪异。阴森的背景音乐在狭窄空间里回荡，确实有那么点恐怖片的氛围。杨菲菲又怕又兴奋，像只树袋熊一样死死抱住程淼的胳膊。程淼试着挣了几次，无果，只好任由她挂着。

“淼，我们千万不能走散啊！”

“嗯。”

“淼，你怕不怕？”