第30章 像只花蝴蝶（一） （1/3）

像只花蝴蝶（一）

深秋的风卷着枯叶叩打窗棂，发出细碎的声响，像是冬日急促的叩门声。沈书清缩在座位里，指尖冰凉——她最讨厌的季节，终究是来了。

体寒的毛病跟着她好几年了。每到天冷，痛经就像一场逃不掉的劫数。这些年，中药西药吃了一茬又一茬，可疼起来的时候，依旧能让她浑身发颤。

早自习的铃声刚落不久，沈书清就蜷成了一团。下巴抵着膝盖，指尖死死抠住桌沿，骨节泛白。程淼从进教室起就盯着她——那张脸白得没有一丝血色，脚步虚浮，方才进门时甚至踉跄了一下。

“沈书清？”程淼悄悄挪到她身边，声音压得低低的，胳膊轻轻碰了碰她，“你怎么了？”

沈书清捂着肚子，额角的冷汗正顺着鬓角往下滑。嘴唇干裂泛白，明明疼得快要撑不住，却还是强扯出一个笑：“没事……老毛病。”话音未落，齿间已在轻轻打战，气息弱得像一缕随时会断的游丝。

这是程淼第一次见她虚弱成这样。心里像被什么狠狠攥住了，又闷又疼。她伸手想拭沈书清额上的汗，指尖刚触到皮肤便惊得一缩——烫得骇人。

“你发烧了？”程淼的声音里透出慌意，下意识将自己的保温杯推过去。杯壁还残留着她掌心的温度，“喝点热水吗？我给你拧开。”

沈书清像是烧糊涂了，又像是疼得麻木，闭着眼含糊地嘟囔着什么。身子忽地一软，就要往下倒。程淼眼疾手快，一把将她揽进怀里，另一只手迅速护住她的额角，生怕磕到桌沿。怀里的人轻得像片落叶，浑身发烫，手脚却冰凉。这种矛盾的触感让程淼的心直往下沉。

她立即举手报告老师，又叫了班里个子最高的男生背沈书清去医务室，自己也请了假跟着。一路上，她亦步亦趋地跟在后面，手虚虚护着沈书清的腿，脚步放得极轻，嘴里不停地小声念叨：“慢点……小心台阶……”

医务室里，校医量完体温，皱了皱眉：“三十九度，烧得不轻。”

程淼坐在床边，紧紧攥着沈书清发烫的手。她把额头粘贴去试温度，温差让她忍不住瑟缩了一下，眼睛却一眨不眨地盯着那张苍白的脸，眼圈慢慢红了。

她脱下自己的校服外套，轻轻盖在沈书清身上，又仔细掖好被角。指尖碰到她露在外面的手腕时，忍不住很轻地摩挲了两下。直到看着药液一滴一滴流进透明的软管，看着沈书清额上的汗渐渐退了，呼吸变得平稳，程淼悬在嗓子眼的心才缓缓落回原处——后背的衣裳却早已被冷汗浸透。

校医收拾着药瓶，忍不住打趣：“你俩这感情，比亲姐妹还亲。”

程淼没应声，只低头笑了笑。手指仍轻轻搭在沈书清的手背上，舍不得挪开。

沈书清不知道自己昏睡了多久。混沌之中睁开眼，首先映入眼帘的，是程淼低头看书的侧影。

阳光通过医务室的玻璃窗，落在她微黄的发梢上，镀了一层毛茸茸的金边。她膝头摊着一本英语书，唇瓣轻动，正小声背着单词。一只手却仍紧紧握着沈书清的手，时不时用指腹轻轻摩挲她的手背。掌心的温度通过皮肤渗进来，暖得人心尖发颤。

医务室里静悄悄的。校医不知去了哪里，耳边只有程淼低低的背书声，和窗外遥远的风声。沈书清就那样静静望着她。病中的虚弱好像将所有感官都放大了，心底那点藏了许久的念想，此刻如疯长的藤蔓，悄无声息地缠满了整颗心脏。连呼吸都带着甜涩的疼。

她的目光从程淼的发梢，滑到她低垂的睫毛，再落到那微微泛红的唇上。视线黏在那里，挪不开。她多想伸手把人拉进怀里，多想凑上去，吻一吻那柔软的唇角，感受她掌心的暖意，嗅她身上淡淡的、阳光晒过的衣裳味道。

可她不能。

她们现在是朋友。也可能，永远只是朋友。

这个认知像一根极细的针，轻轻扎在心口最软处。疼得不剧烈，却让人透不过气。她甚至不敢用力回握程淼的手——怕自己失控，怕这份小心翼翼藏匿了太久的心事，就这样猝不及防地泄露天光。

沈书清的手指几不可察地动了一下，极轻地回握了程淼的手。

程淼立刻擡起头，眼里盛满担忧。她伸手探了探沈书清的额头，指尖不经意擦过她的眉骨：“醒了？感觉好点没？”

“嗯，就是没力气。”沈书清的声音沙哑得厉害，视线却紧紧锁在程淼脸上，舍不得移开半分。

程淼松了口气，起身要去倒水，却发现自己的手还被沈书清轻轻攥着。她愣了一下，心里悄悄漫开一丝甜，像含了颗水果糖，在舌尖慢慢融化。指尖在对方手背上安抚似的按了按，却还是轻轻抽回了手——她比谁都清楚，沈书清和自己不一样。这场心动，注定只能是她一个人守口如瓶的秘密。

沈书清看着她转身的背影，眼底的光一点一点黯下去，只剩一片空旷的落寞。她把手缩回被子里，指尖还残留着程淼掌心的温度。空落落的，像被人突然抽走了什么。

生病的沈书清格外黏人。程淼给她喂水时，她乖乖张嘴，却在程淼要抽回杯子时，轻轻咬了咬杯沿。眼神湿漉漉的，像只受了委屈的小猫。程淼要走时，又被她牵住衣角，指尖攥得紧紧的，半天不肯松开。

直到王岩中收到消息来看她，程淼才不情不愿地回了教室。

一整个上午，程淼的心都飘在医务室。每节课间，她都绕大半个校园跑过去。除了第一次和杨菲菲她们一起进去，余下的几次，都只是站在窗外，隔着玻璃悄悄望向病床上的人。

她不敢进去，不敢表现得太在意。更怕自己藏在眼底的、那些“见不得光”的心思，被人一眼看穿。

有风从窗外掠过，掀起她的衣角。她下意识擡手，碰了碰自己的嘴唇——方才给沈书清喂水时，指尖好像不小心擦过了她的唇。软软的，烫烫的。那触感像一道微弱的电流，顺着指尖窜进心里，直到此刻，仍让她心跳失序。

医务室里，沈书清似乎察觉到了什么，缓缓转过头来。

程淼像被抓了现行的小偷，慌慌张张往后退了一步，转身就跑。耳朵却烫得像要烧起来，心脏在胸腔里狂跳，连呼吸都乱了方寸。

沈书清的身体素质比程淼想象的要好。只休息了一天，便又活蹦乱跳地回到了日常。