第32章 又是一年冬（一） （1/2）

又是一年冬（一）

期末考试将至，空气里处处绷着一根看不见的弦。元旦晚会的余韵仍在舌尖流转，而当日因沈书清掀起的那阵波澜，到底也随着时间，渐渐沉入校园日复一日的底色里去了。

这世间许多事，许多人，原就是这样，来得汹涌，去得也悄寂。

程淼向杨菲菲借了相机，理由是想学摄影。其实心里藏着个秘密——她想把相机里那几张沈书清在舞台上光芒四射的照片洗出来，悄悄珍藏。周末，她独自溜进一家老照相馆。

馆子很旧，扑面是八九十年代那种沉静又温吞的气息。老板是位姓顾的老太太，七十五岁了，身量高挑，花白的短发微卷，一副圆框老花镜，人收拾得清清爽爽。或许是一个人守着店太寂寞，见程淼来洗照片，便拉着她絮絮地聊了许多。

顾老太不是本地人，年少时随父母工作调动迁来此地。她说，这间照相馆，是她和丈夫一见钟情的地方。如今丈夫病逝已一年，儿女成家远在外地，只剩她守着这家几乎没了生意的老店。设备过时，地段冷清，根本不赚钱。可她不在乎，这里装满了一生的记忆，她只是想留个念想。

听完那段相濡以沫、历经坎坷的故事，程淼心里沉甸甸的，泛起一种遥远的、属于“白头”的酸楚与羡慕。

照片要一个月后才能取。临走时，顾老太谢过程淼肯听她唠叨，并轻声说，你是最后一位客人了。程淼讶异追问原因，老太太只温和地笑了笑，叮嘱她记得按时来取。

程淼也没多想，道别后走出照相馆。回家的路上，人影稀疏，她忽然瞥见一个熟悉的身影——沈书清穿着白色卫衣，戴一顶黑色鸭舌帽，面色是罕见的凝重，骑着那辆变速自行车在马路上一闪而过，快得像一阵仓促的风。

程淼擡起的手僵在半空，那道身影已在拐角消失，仿佛有万分火急的事追赶着她。程淼摸出手机，点开那个熟悉的对话框，输入“我今天看见你了”，打了又删，删了又打，终究没有发出去。

她随手向上翻了翻聊天记录。那么多，那么密，哪怕天天见面，似乎仍有说不完的话。她第一次发觉自己原来也能讲这么多话，且大半是无关紧要的“废话”。听说喜欢一个人就会这样，绞尽脑汁，只想和她共享每一个琐碎的瞬间。只是程淼分不清，究竟是自己在小心翼翼地顺着沈书清的话题走，还是沈书清在不动声色地将就着自己。

沈书清脾气好，对谁都温和有礼。程淼常常暗自揣度，自己于她，会不会有那么一点点不同？应该是有的吧，她总这样安慰自己。

同一个周末的清晨，沈书清被迟温叫到了他的拳馆。

换好衣服，照例先对练一场。一个小时后，两人大汗淋漓地席地而坐。

“小不点，这几年功夫见长啊。”迟温灌了一大口水，汗湿的白T恤贴在身上，头发凌乱却难掩那股落拓的帅气。

沈书清倒是显得轻松些，用毛巾擦着脸上的汗，笑了笑：“那当然，你出国后我可一天没偷懒。”

这间高端拳馆是迟温与人合开的。初中时沈书清就常来，迟温出国前，给了她终身VIP的资格。每当压力缠身或心绪烦闷，她便会来此，对着沙袋挥霍掉所有郁结。

她摸出手机看了看。今天程淼还没发消息来。指尖在输入框上悬停良久，打了几字，又默默删去。

迟温瞥见她亮着的屏幕，壁纸是张偷拍的照片——一个女孩在教室午睡，侧脸安静。他随口问：“就那小姑娘？”

沈书清目光落在屏幕上，嘴角不自觉弯起，眼里漾开柔软的波光：“嗯，可爱吧？”她甚至孩子气地把手机举到迟温眼前晃了晃。

“可爱。”迟温失笑。

“我的。”沈书清迅速锁屏，将手机揣回口袋，带着点小小的占有意味。

迟温看着她，眉头微蹙，刚想说什么，一阵铃声打断了他。不是他的。他擡擡下巴：“你电话。”

沈书清一看是家里保姆的来电，立刻接通。听着听着，脸色骤然沉了下去。

“怎么了？”迟温见她神色不对，忙问。

“三水病了，我得马上回去。”沈书清挂断电话，疾步冲向更衣室。

“我送你？”

“不用，我骑车快！”话音未落，人已卷着风跑了出去。

迟温望着她消失的方向，心里也跟着一紧。他知道，那只叫三水的橘猫，和那个女孩，对沈书清而言，分量一般重。失去哪一个，都足以让她崩溃。

幸好送医及时，三水并无大碍。从医院抱它回家的一路，沈书清仍觉后怕。发现三水奄奄一息瘫在窝里时，那种大脑空白、冷汗涔涔的窒息感，瞬间将她拽回多年前听到哥哥死讯的那个下午。一样的恐慌，一样的无力。那时她崩溃了太久，终日缩在哥哥房间，最终被拖进急诊室。记忆里全是灰暗，害怕天亮，只想长睡不醒，仿佛那样就可以不用面对失去。

她蹲在猫窝前，看着服过药后沉沉睡去的三水，指尖轻轻拂过它柔软的毛。心想，如果当年没有遇见程淼，自己或许早就熬不过来了，根本活不到今天。

那个黄昏的画面总清晰如昨：程淼蹲在公园草丛边，抱着一只孱弱的小橘猫，哭得全身发抖。她一遍遍对猫呢喃：“对不起，我不能带你回家……对不起，我连自己也养不活……对不起，我也没人爱……”最后，她把一个橘子轻轻放在小猫身边，抹着泪，踉跄离去。

那时的沈书清，站在不远处的树后，眼里布满血丝，手腕缠着浸血的手帕，面容是枯槁的绝望。她看着程哭泣的背影，又看看草丛里喵呜叫唤的小生命，许久，才走过去，抱起了猫，也拾起了那个橘子。

晚上九点，浴室里水声淅沥。程淼正把外婆和自己的衣物先用手细心搓过，再放入洗衣机。老人家觉早，此刻已安睡，屋子里静得能听见自己的心跳。手机搁在洗手台边，往常这个时间，沈书清该练完吉他了，她们总会聊上一会儿。

程淼很少主动发消息。越是在意，越是害怕，怕过于频繁的叨扰会让人生厌，怕掌握不好分寸，反而将人推远。