第97章 会痛的十八岁（八） （4/4）

“不——！不要——！！”

程淼猛地从床上坐起来。

心脏狂跳，后背湿透，枕头上一片泪痕。

屋外，拖拉机又开始乒乒乓乓地拆房子。

她坐在那里，大口喘气，好一会儿才回过神来。

关掉吱呀作响的电风扇，她从那张窄小的折叠床上下来。背心湿透了，她脱下来扔在地上，走进卫生间。

水龙头拧开，水哗哗流进水桶。她用水瓢舀起来，从头顶浇下去。

凉意激得她一个哆嗦。

狭窄的卫生间闷热得像蒸笼。一只蟑螂从脚边爬过，她一脚踩上去，弯腰用纸巾包住，扔进垃圾桶。全程面无表情。

洗完澡，身上清爽了些。她把齐腰的长发编成麻花辫，套上一件洗得起球的黑色短袖和灰色运动裤。打开那个半人高的小冰箱，拿出一袋还有一天过期的面包和一瓶已经酸了的牛奶，塞进黑色布料斜挎包里。

走到玄关，蹲下穿黑色帆布鞋。从门后挂钩上取下黑色棒球帽，戴上。

开门，出去。

凌晨五点，天刚蒙蒙亮。

她一边走一边啃面包，往便利店的方向去。

路上，她看见一个老人在垃圾桶里翻找食物。老人从里面掏出一个瓶子，还剩半瓶矿泉水，仰头往嘴里倒。倒完了，还在倒，空瓶子举得高高的，嘴巴张着。

程淼脚步顿了一下，然后继续往前走。

走出一段，她停下来。

转身，从包里拿出自己那瓶还没开的矿泉水，走过去，放在老人身边的地上。

然后，头也不回地走了。

六月六号，高考前一天。

整座城市都安静下来。拆房子的拖拉机停了，汽车也不鸣笛了。到处都贴着“高考加油”“金榜题名”的红色横幅。

程淼站在便利店门口，看着那些横幅，发了一会儿呆。

七年前的这天。

她也差一点，差一点点，就能走进考场。

如果没有发生后来那些事，她的人生，会不会不一样？

她收回视线，推开门走进便利店。换好工作服，站在收银台后面，等着今天的第一位顾客。

窗外，天亮了。

欢迎光临的门铃响起，程淼机械的点头喊着：“欢迎光临。”