第101章 这就是长大（四） （1/5）

这就是长大（四）

地铁站口的风裹着夏末的潮气，绕在人小腿肚子上不肯散。程淼站在闸机外面，手指无意识地抠着帆布包的带子，那条带子已经被她搓得起了一层毛球。

“行了，你就送我到这儿。”她擡眼看着杨菲菲，又飞快地挪开，“我自己回去。”

杨菲菲没动，就那么斜着眼看她。

“我们多久没见了？”她问。

程淼不吭声。

“七年。”杨菲菲替她答，“整整七年没见，好不容易重逢，你现在连家门都不让我进？”

“有、有什么好看的。”程淼声音在抖，手心全是汗。今天已经够狼狈了，让杨菲菲看见自己的窘迫。

杨菲菲往前逼了一步，眼睛眯起来，那表情像是闻到了什么不对劲的气味：“你不会是……”

“我没藏人！”程淼抢白。

“我还没问呢。”杨菲菲笑了，笑得意味深长，“你急什么？”

程淼被她笑得没了脾气，肩膀垮下来，那口气从胸腔里叹出来，带着今天一整天的疲惫：“我那儿……小破地方，可塞不下第二个人。”

“那我为什么不能去？”

“很偏。”

“嗯。”

“很旧。”

“嗯。”

“很破，很脏，很吵，周围在拆迁。”程淼一口气说完，像把伤口上的痂撕开给人看，“你满意了？”

杨菲菲歪着头看她，那表情像是在看一个闹别扭的小孩，然后她两手一摊，语气轻飘飘的：“所以呢？这跟你请我回家坐坐有什么直接冲突？”

程淼闭上眼，那层薄薄的倔强终于被戳破了，声音低下去：“我不想让你看见我住的地方。”

风忽然静了一瞬。

杨菲菲看着她，看了很久。久到程淼以为她终于要转身走了，久到她开始后悔自己是不是太矫情，久到地铁站的广播响了一遍又一遍。

然后杨菲菲上前一步，握住她的手腕。那只手很热，像小时候每次她哭完，杨菲菲递过来的那杯热水。

“淼淼。”杨菲菲声音很轻，“人有时候要学会把脸皮练厚一点，就像我这样。不要太在乎别人的目光，特别是对我。”

程淼擡起头。

“因为我是那个永远不会嘲笑你的人。”杨菲菲看着她，眼睛里有光，“永远不会放弃你的人。”

永远。

这两个字落进程淼耳朵里，像一颗石子投进深井，过了很久很久，才听到那一声闷闷的回响。

曾经也有人对她说过永远。

那个人的声音是什么样的？程淼忽然想不起来了。

只记得她说：我永远不会离开你。我会永远陪在你身边。我会永远喜欢你。我会永远对你好。我们会永远永远在一起。

那时候她信了。她真的信了。她甚至认真地计划过，将来要租一间朝南的房子，阳台上要种很多很多花，要养一只猫，要跟她一起在周末的早晨赖床，要一起变老，老到牙齿掉光还要互相嫌弃。

后来呢？

后来她连那个人在哪儿都不知道。

声音忘了。模样也快忘了。就连那些曾经一起走过的日子，现在想起来都像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，怎么都看不真切。