第106章 这就是长大（九） （3/5）

程淼愣在原地，一脸懵地看着那扇漆黑的车窗。车窗没有摇下来，安静得像一面镜子，映出她茫然的倒影。停留了十几秒后，车子又缓缓开走了。

程淼的视线不自觉地跟着那辆车移动，直到它拐过街角，消失在车流里。

莫名其妙。

这时，公交车来了，她顾不上那辆奇怪的商务车连忙跑上去。

投完硬币往里走，发现车厢里坐得满满当当，几乎全是人。她一路往后挤，最后在最后一排的角落里瞥见一个空座位，连忙挤过去坐下来。

疗养院离她住的地方很远，公交车要摇摇晃晃地开上两个小时。她习惯性戴上耳机，打开音乐，把头靠在车窗上，闭目养神。

公交车的颠簸像一只巨大的摇篮，一下一下，摇得人昏昏欲睡。不知不觉，她就睡着了。

她做了一个梦。

梦里，她站在高中时的303宿舍门口。那扇门旧旧的，门把手被磨得发亮，上面还贴着一张褪了色的小贴纸——是她当年粘贴去的。

她看着那扇门，手轻轻握上门把手，却迟迟没有按下去。

她不知道，这扇门后面，又会是怎样的回忆。

犹豫了很久，还是推开了。

一阵白色的强光猛地刺过来，她下意识擡手挡住眼睛。再睁开的时候，自己已经站在了那天的游乐场里。

游乐场里熙熙攘攘，到处都是游客，欢声笑语淹没在嘈杂的音乐里。她正发愣，一个人影忽然朝她跑过来，气喘吁吁地停在她面前。

“你怎么在这儿啊？我找了你好久。”那人喘着气，声音里带着焦急和后怕，“我不是说过吗，以后我们走散了，你就站在原地等我，我一定会找到你的。”

程淼看不清那个人的脸，像隔着一层毛玻璃，五官模糊成一团。声音也有些陌生，像是从很远的地方传过来的。可是她的心却忽然很痛，痛得像是被人攥住了，眼泪毫无征兆地掉了下来。

她听见自己说：“骗子，你就是个大骗子。”

那人笑了，伸手摸了摸她的头，掌心温热：“我骗你什么了？”

“说好永远不会离开我，你还是没有做到。”

话音刚落，那人也哭了。眼泪从那张模糊的脸上滑落，一滴一滴砸在地上。忽然间，万里晴空的天裂开一道口子，暴雨倾盆而下，两个人很快被雨水吞没。

那人跪在地上，抓着她的手，反复说着：“对不起……对不起……”

程淼忽然觉得呼吸困难，像是有什么东西扼住了喉咙。下一秒，她就置身于水中，冰冷的水从四面八方涌过来，灌进她的口鼻。意识一点一点消散，像沙漏里最后几粒沙子。

脑海里最后浮现的，是一张模糊的脸，和怎么也听不清的声音，在反复说着对不起。

她的身体缓缓往下沉，水面上最后一点光也越来越远。

可是沈书清……我不想被对不起。

我也想被对得起。

公交车猛地一阵摇晃，程淼倏地睁开眼，醒了。

她慌乱地看向四周，车厢里安安静静的，只有发动机的轰鸣声。她摸了摸自己的脸，指尖触到一片冰凉潮湿的泪痕。

她看着指尖上的眼泪，还沉浸在刚才那个梦境的余韵里，心脏还在砰砰砰地跳。

这时候，一方黑色的手帕从旁边缓缓递了过来。

她转头看去——是一个戴着口罩的少年。染着一头白发，发丝很长，几乎遮住了眼睛。他就那样安安静静地坐着，手里捏着手帕，像一尊雕塑。

程淼看了看那方手帕，轻声道：“谢谢，但是不用了。手帕这么干净，弄脏了不好。”

少年没有说话，默默把手帕重新塞进口袋里，坐得笔直，目视前方。一动不动的样子，像一具冰冷的、没有感情的机器人。

程淼闻到他身上有一股很浓烈的膏药味儿，浓得有些刺鼻。她这才注意到，车厢里的乘客虽然已经少了很多，但几乎所有人都离他远远的，宁愿站着也不往后面坐过来。

她没有躲，反正这个味道她太熟悉，也早就闻习惯了。