第119章 老朋友再相聚（十二） （1/6）

老朋友再相聚（十二）

程淼是被光晃醒的。

窗帘缝隙里漏进一脉白茫茫的光，刺得她眼皮发烫。她迷迷糊糊地翻身下床，光着脚踩在地板上，冰得她猛地一哆嗦——然后她看见了窗外那个世界。

下雪了。

临海很少下这样大的雪。整座城市像是被人悄悄按下了暂停键，楼宇、街道、远处模糊的山脊线，全都被一层柔软的白色覆盖，安静得不像真的。雪花还在飘，一片一片，慢悠悠地往下坠，像谁在天上撕碎了一本旧书。

她忽然就不觉得冷了。

程淼走到窗前，在玻璃上呵出一团白雾，热气模糊了她的倒影。她伸出手指，一笔一划，认认真真地写下两个字：

你好。

指尖还停在最后一个笔画上，她的声音就轻飘飘地落了下来：“你好，还有……好久不见。”

玻璃上的字正在慢慢消散，水珠顺着笔画往下淌，像是那两个字在哭。

她穿着单薄的睡衣站在窗前，这才后知后觉地打了个寒颤。临海的冬天就是这样，不像北方的干冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷，穿再多都像泡在冰水里。

以前的程淼是不怕冷的。

十七岁那年她能在雪地里和沈书清一起堆一个小时的雪人，冻得鼻子通红还笑嘻嘻地说不冷。可现在呢？才站了这么一会儿，膝盖就开始隐隐作痛，像是有人提前在里面埋了一根针，一到阴雨天就往骨髓里扎。

是从什么时候开始的？

大概是住进那间出租屋之后吧。墙皮剥落，窗框漏风，冬天冷得像冰窖，夏天又闷得像蒸笼。潮湿的空气里永远飘着一股霉味，被子永远像刚从水里捞出来的。她在那间屋子里住了七年，风湿病就是在那时候落下的。

最疼的时候，她站不起来，走不动路，整个人蜷在床上，膝盖像被人生生凿开了一个洞，有人拿针往里面一下一下地戳。她咬着被子，疼得满身冷汗，实在扛不住了就摸出止痛药，干咽下去，等药效来的时候已经分不清脸上是汗还是眼泪。

程淼从衣柜里翻出厚厚的毛衣、棉裤、羽绒服，一件一件往身上套，把自己裹成了一只笨重的棕熊。她看着镜子里圆滚滚的自己，忽然觉得有点好笑——小时候多盼着冬天啊，盼着下雪，盼着过年，盼着穿新衣服。现在呢？冬天对她来说只剩下一个字：熬。

手机震了一下。

杨菲菲的消息像连珠炮一样弹出来，一条接一条，密集得让她来不及看。

“淼淼今天下雪了！！！”

“你多穿点！！！”

“别像上次一样穿那么少出去！！！”

“我记得你膝盖最近又开始疼了是不是？”

“暖宝宝在你床头柜第二个抽屉里，别又忘了用。”

“还有，今天记得吃早饭，不许糊弄。”

程淼盯着屏幕上那一长串消息，哭笑不得地回了一句：“你把我当三岁小孩吗？”

消息刚发出去，杨菲菲的电话就打过来了，劈头盖脸就是一顿念叨：“你以为我想管你啊？上次是谁冻得嘴唇发紫还嘴硬说不冷的？上个月是谁膝盖疼得半夜给我打电话哭的？还有上上次——”

“好好好，我知道了我知道了。”程淼连忙打断她，声音里带着笑意，“我一定好好穿，好好吃，行了吧？”

“这还差不多。”杨菲菲满意地哼了一声，又絮絮叨叨说了几句，才挂断电话。

程淼放下手机，嘴角的笑意还挂着，眼眶却忽然有些发酸。

这样的叮嘱，她已经很久很久没有听到过了。

以前是外婆。外婆总是在她出门前追到门口，往她手里塞一把伞，或者是围巾，或者是热乎乎的包子，嘴里念叨着“多穿点”“早点回来”“别在外面瞎逛”。那时候她觉得烦，觉得外婆啰嗦，恨不得快点长大，快点离开那个小城，去一个没有人管她的地方。

后来外婆真的走了。

走得很突然，又好像早有预兆。那天她在学校上课，老师急匆匆把她叫出去说“程淼，你外婆……”，后面的话她听不清了，耳朵里嗡嗡响，像是有人在她脑袋里放了一串鞭炮。

她的人生就是从那天开始变的。