第137章 当年的我们（十三） （1/4）

当年的我们（十三）

九月的风，本该带着初秋那点舒爽的凉意，吹进这座曾经让全城学子挤破头都想进来的重点高中。可今年的开学季，校园里却透着一股说不清道不明的空寂。

往日里人挤人的教学楼走廊，如今只剩下三三两两的身影，走路都带着几分匆忙。课间没了那些叽叽喳喳的笑闹声，连阳光通过窗户洒在地上的光斑，都透着一股冷清劲儿。

教室里，原本满满当当的座位，空了将近三分之一。那些没人坐的桌椅上，落了一层薄薄的灰，像是被人匆忙丢弃的旧时光。

不仅学生走了大半，连办公室里也少了很多熟悉的面孔。不少老师悄没声息地辞了职，曾经热闹的教研区，现在安静得只能听见笔尖划过纸面的沙沙声。

这座曾经承载了无数家庭希望、被称为升学摇篮的名校，不过一个暑假的工夫，就成了人人绕着走的地方。曾经的荣光，全都散在了那阵萧瑟的秋风里。

杨菲菲，终究还是没能留下来。

开学前的那天晚上，她和程淼约在了学校附近常去的那家奶茶店。暖黄色的灯光裹着淡淡的奶香，却怎么也暖不了两人之间那股沉闷的气氛。奶茶杯壁上凝着水珠，顺着杯身慢慢滑下来，在桌上晕开一小片水渍，像极了两人心底止不住的那点惆怅。

杨菲菲低着头，睫毛上挂着细碎的泪珠，眼眶红得发烫，手指死死攥着温热的奶茶杯，指节都泛白了。

她擡起头看向程淼，声音哽咽得不行，满满都是愧疚和不舍：“淼淼，对不起……我也不想转学，但我妈最近身体不好，我、我也不敢跟她对着干……”

话没说完，眼泪就滚了下来，砸在衣角上，洇开一小片深色的印子。

程淼看着她那双红通通的眼睛，心里揪得生疼，却还是轻轻扯了下嘴角，伸手拍了拍她的手背，声音又轻又柔，藏着所有的理解和无奈：“没关系的，菲菲，我懂。”

没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。只有两个十八岁的女孩，在命运面前，被迫松开了彼此的手。窗外的秋风卷着落叶飘过，把这份年少的不舍，悄悄藏进了高三开头的落寞里。

开学后的宿舍，冷清得不像话。

空荡荡的床板上摞着打包好的行李，程淼抱着纸箱走进狭小的浴室，指尖划过冰凉的瓷砖，满眼都是冷清。

她低头收拾着台面上零散的洗漱用品，手忽然顿住了——洗手台的角落里，立着两个没有任何包装的黑色磨砂瓶。一瓶洗发水，一瓶沐浴露，瓶身上还沾着细碎的水珠。是沈书清以前留在宿舍的。

程淼伸手拿起瓶子，指尖触到微凉的瓶身，下意识就往垃圾桶那边递。可手悬在半空中，怎么也落不下去，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。她慢慢收回了手，指尖微微用力，拧开了其中一瓶的盖子。

淡淡的橘子香，瞬间漫了出来。

不是甜得发腻的香，是清清淡淡的、干干净净的，像是少女衣衫上沾染的味道——是沈书清身上独有的气息。

就那么一瞬间，程淼的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了。手里的瓶子仿佛变得千斤重，那些和沈书清有关的细碎回忆，顺着这股香味一股脑地涌进了脑海，压得她喘不过气来。

她再也撑不住了，整个人顺着冰凉的瓷砖滑坐下来，抱着膝盖，把脸埋了进去。压抑的抽泣声从指缝间漏出来，细碎又委屈。

眼泪无声地砸在地上，洇开一小片湿痕。浴室里只剩下她忍不住的哽咽声，和那股挥之不去的橘子香，在空荡荡的空间里，缠得人满心都是止不住的难过。

宿舍里的东西本就不多，程淼没花多久就全打包好了。纸箱摞在门口，孤零零的，衬得屋子越发空旷。

她最后站在宿舍门口，手指无意识地攥着门把手，目光慢慢扫过这间住了两年多的小屋。原本挤挤挨挨的上下铺，现在只剩下光秃秃的床板。桌角的划痕、墙上贴过海报留下的浅印、窗台上干枯的花茎……所有的痕迹都还在，可属于这里的烟火气，早就被抽空了，只剩下一片死寂。

恍惚间，时光好像倒回了高一那年。

那时候，她也是站在这扇门口，抱着大包小包的行李，满心都是对高中住宿生活的忐忑和好奇。擡眼就看见了靠窗的下铺——一套黑色丝绸四件套，铺得平平整整，顺滑的面料在阳光下泛着柔和的光，在一水儿的素色床品里格外扎眼。床尾的标签上，写着三个字：沈书清。

她当时站在原地，悄悄在心里描摹过无数次，这个名字清冷又好听的女孩，到底长什么模样。是安静内向，还是爽朗大方？她不知道。她更不知道，这个素未谋面的陌生人，会硬生生闯进她的青春，在她平平淡淡的人生里，烙下一道深到无法磨灭的印记。

这间不到二十平米的宿舍，藏过她们深夜卧谈的悄悄话，装过一起刷题的疲惫，留过分享零食的欢笑，也存过彼此依偎的温暖。一帧一幕，全是她们相伴的过往。

可现在，那些温热的回忆突然化作无数根细密的针，密密麻麻地扎进程淼的心脏。没有剧烈的疼痛，只有铺天盖地、无处可逃的酸涩和钝痛，一点一点地攥紧了她的胸口，疼得她指尖发颤，呼吸都变得困难，眼眶瞬间就被雾气淹没了。

物是人非，大概就是这个样子吧。

她站在回忆的出口，看着空荡荡的宿舍，再也找不回那个带着橘子香味、睡在黑色丝绸床铺上的女孩了。

程淼拖着行李箱走进熟悉的小院，钥匙插进锁孔转动的声音，在安静的院子里显得格外清晰。推开门的一瞬间，扑面而来的是家里那股混着灰尘和淡淡油烟味的气息——却没有那个平日里总在厨房里忙碌的身影。

陈秀文又不在家。

自从程可月被送进戒毒所，她就成了那里的常客，隔三差五地往那儿跑。每次回来，都像耗尽了所有力气，一进门就扑到程淼面前，哭得满脸是泪，絮絮叨叨地说程可月在里边过得有多惨——吃不饱、被欺负、连药都领不到。她揪着程淼的胳膊，哭得撕心裂肺，好像全世界的痛苦都压在她一个人身上。

以前程淼还会耐着性子哄她，可日复一日地听那些沉重又绝望的话，像一层厚厚的茧裹住了她的神经，到最后只剩下密密麻麻的头疼。她站在玄关，默默把行李箱拖进房间，胡乱收拾了两下，又匆匆抓起书包往外赶。