第140章 当年的我们（十六） （1/4）

当年的我们（十六）

银行柜台的电子屏亮起那串数字的瞬间，程淼的指尖死死攥着银行卡，指节泛白，连呼吸都停了。

八十万。

这笔钱像块巨石，狠狠砸在心口，砸得她鼻尖发酸，眼眶瞬间就红了。

她盯着屏幕反复看了三遍，才敢相信这不是做梦。外婆走得太突然，她从来没想过——那个一辈子省吃俭用、连颗糖都舍不得给自己买、买菜为了几毛钱跟小贩磨半天、衣服穿了十几年全是补丁、冬天舍不得开暖气裹着旧棉袄的老人——究竟是怎么抠搜了无数个日夜，舍弃了多少个她永远无从知晓的念想，才一点一点攒下这笔天文数字，安安静静躺在这张小卡片里，留给她。

走出银行，风卷着凉意扑在脸上。程淼把银行卡紧紧按在胸口，仿佛能触到外婆残留的温度。

回到家，她翻出针线，在昏暗的台灯下，抖着手把银行卡一针一线缝进书包最隐秘的夹层里。针脚密密麻麻，裹着满心的不安和珍视。

从那以后，这个书包就成了她寸步不离的东西。吃饭背着，上课抱着，睡觉搂着，就连课间去厕所都要紧紧背在肩上。

仿佛里面装的不是一张卡，而是外婆倾尽一生的疼爱，是她在这世上唯一的底气，也是最不敢碰的心酸。

高三的日子像上了发条的钟，永不停歇。

教室里永远弥漫着粉笔灰和试卷油墨的味道。堆积如山的习题册、写满公式的黑板、永无止境的刷题、考试、订正——压得程淼喘不过气。

每天天不亮就爬起来，深夜才拖着快散架的身子回到空荡荡的家。肩膀被书包带勒出红痕，眼底是挥之不去的青黑。浑身的力气都被抽干了，连走路都觉得腿沉，只想倒头就睡。可还得强撑着整理错题，在台灯下熬过一个又一个难熬的夜晚。

平静又煎熬的日子，被一通突如其来的电话，彻底打碎。

那天午后，程淼正埋头做数学卷子，笔尖在草稿纸上飞快演算。班主任突然走到她桌旁，神色凝重地叫她去办公室。

她心里咯噔一下，莫名发慌。

办公室里，老师握着电话，语气沉重地告诉她——有人打电话来，说她妈妈陈秀文迷路了，正待在小区附近的菜市场路口，找不到回家的方向。

“迷路”两个字，像根针扎进心脏。

程淼几乎是弹起来的，抓起书包，胡乱请了假，疯了一样往外跑。

风在耳边呼呼地刮，心提到了嗓子眼，脑子里一片空白，只有一个念头：找到妈妈，快点找到妈妈。

冲到菜市场路口时，远远就看到了那个熟悉又憔悴的身影。

陈秀文穿着不合身的旧外套，手里还攥着空荡荡的菜篮子，头发乱糟糟的，眼神茫然失措，像个迷路的小孩。

她就那么站在人来人往的路口，无助地望着四周，身边的一切喧嚣都与她无关。

不过就是早上出门买个菜，不过就是短短一段回家的路——她却彻底找不到方向了。

程淼快步上前，拉住母亲冰凉的手。看着母亲眼里陌生又懵懂的神情，她的心一点点沉下去。

她一直知道母亲的身体在变差，精神也日渐恍惚。可她总是自欺欺人地觉得，一切还能慢慢熬。

可这一刻，她清楚地意识到——母亲的病，正在以她无法阻挡的速度，一点一点加重。

那些日夜的疲惫、对未来的惶恐、独自扛着一切的委屈，全涌了上来。她看着母亲茫然的脸，看着高三迫在眉睫的学业，看着自己孤身一人的窘迫，终究是咬碎了牙，做了那个最艰难的决定。

她把母亲送进了疗养院。

办好手续，转身离开的那一刻，程淼不敢回头。

她从玻璃门窗的倒影里，看到母亲坐在床边，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，瘪着嘴，像被抛弃的孩子一样无声地哭，嘴里喃喃地喊着——不要走，不要丢下她。

每一声都像刀子，剜着她的心。

程淼死死咬住下唇，尝到了满口的腥甜。她僵硬地往前挪，逼自己不要回头，不要心软。

她知道，只有这样，才能有人好好照看母亲，她才能拼尽全力完成高考，才能撑起这个支离破碎的家。

可这份理智，在她踏出疗养院门口的瞬间，彻底崩塌。

她再也撑不住了，双腿一软，径直蹲在冰冷的地上。压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，肩膀剧烈地抖，泪水哗哗地往下掉，打湿了衣襟。