第41章 只和你萍水相逢（一） （3/5）

1980年。记忆的碎片迅速拼合。这个年代，这个村子，这些破败。

家家都要生儿子，女儿养不起就淹死、扔掉、任其自生自灭。秦妄有姐姐，有妹妹。都死了——一出生淹死的，病死的，饿死的，数不清。

秦妄这个名字是村里一个有点文化的女人取的。那女人看着襁褓里瘦小的婴儿，沉默很久，说：“叫‘妄’吧。”

她只说，拆开来是“亡女”两个字。

这正遂了她父母的意——亡女，巴不得她死。

秦妄知道，那个女人不是村里的人。她不知道她从哪里来，但知道她永远出不去。就像后来困在这里的叶知秋一样。

“发什么呆！赔钱货！”女人又要伸手拽她头发。

就在这时，院门“吱呀”一声被推开了。

“王婶子在家吗？”村长的声音传来，“上头又派知青来了，安排到你家住几天——”

话音戛然而止。

门口站着一群人。村长叼着旱烟，见怪不怪地扫了眼屋里的情形。他身后跟着几个年轻人，穿着洗得发白的绿军装或蓝布衫，背着打着补丁的行李包，脸上还带着城里人初到乡下的好奇与拘谨。

而此刻，所有人的表情都凝固了，被眼前的场面吓住了。

秦妄趴在地上，半边脸红肿，嘴角渗血。女人枯瘦的手还扬在半空。

短暂的死寂后，一个身影猛地冲了过来。

“你干什么！”

清亮的声音劈开浑浊的空气。

秦妄的视线还有些模糊，只看见一道影子迅速逼近，然后有人蹲下身，温热的手扶住她的肩膀。

“没事吧？能起来吗？”

秦妄擡起眼。

十六岁的目光，撞进了一双二十二岁的眼睛。

清澈，明亮，盛着毫不掩饰的焦急与愤怒，像被这场面刺痛了似的。

叶知秋。

秦妄的呼吸停了。

时间仿佛被无限拉长、凝滞。土屋的晦暗、女人粗重的喘息、门外知青们低低的议论声……一切背景都褪色成模糊的噪点。

只有眼前这张脸，清晰得如同昨日才见过。

她一直以为过了那么久——三十岁到十六岁，隔着生与死，隔着十几年蚀骨的思念——自己或许已经记不清了。

直到此刻，这张年轻鲜活的脸庞重新出现在眼前，秦妄才发现，自己从来没忘。

一丝一毫，眉眼弧度，睫毛颤动的频率，皱眉时鼻梁上细小的纹路……全都刻在灵魂最深处，比记忆更牢固。

叶知秋看到她眼神发直，以为打坏了，更急了，试着把她扶起来：“能听见我说话吗？伤到哪里了？”

秦妄全身僵硬，任由对方动作。太近了。近到能闻到叶知秋身上淡淡的肥皂味，混着一点阳光晒过棉布的气息——那是上辈子最后几年，她在病中辗转时，梦里反复出现却再也抓不住的味道。

眼泪毫无预兆地涌出来。

不是啜泣，没有声音。只是大颗大颗的泪珠，沿着红肿的脸颊滚落，砸在满是灰尘的泥地上，洇开深色的小点。

叶知秋吓坏了，手忙脚乱：“你、你怎么了？是不是很痛？哪里痛？骨头伤到了吗？”

秦妄的耳朵还在嗡嗡响，女人那一巴掌打得不轻。叶知秋的话像隔着水传来，模糊不清。

但她看懂了叶知秋的口型，看懂了那双眼睛里纯粹的担忧。