第56章 完 （1/3）

完

奶奶老了之前还念叨着和爷爷一起游的那趟苏州。

天色如瓷，空气凉润如玉，曲径通幽，明朝深巷，浓绿稠红，缎河镜湖，无风时湖面如绷紧的团扇，金丝错缕，波光粼粼。石桥上人多，回宾馆才发现精心搭配的开衫挤掉两颗扣子，砗磲珠，珊瑚石，奶奶一颗颗收集缝缀的，懊恼了好久。

为作弥补，爷爷带奶奶去买绒花，小店里五光十色的漂亮头饰，镜子左一扇右一扇晃晃照耀，奶奶千挑万选中一只银白广玉兰。回家之后只戴过一次，跟朴素粗糙的棉麻毛线日常衣物太不搭调，藏进柜底，过了十几年，银子一样的花瓣落了一层灰，变成铁板一块。搬家的时候翻出来，妈妈才想起来：后来婆婆把它送给我了。

祁诉问道：“你戴吗？”接过绒花看两眼，没看出什么好来，灰尘嵌进了缝隙里，做工也没有如今那么优良。祁诉把绒花还给妈妈，妈妈复又把它收进箱柜里，等下一次搬家再重见天日。

祁诉帮忙把箱子擡下楼装车，等电梯的时候，窗外正是蓝调时刻。他突然想起这些时做的一个梦，梦里一只洁白的手腕，绕一圈浅色的珠子，看不清是玉石水晶玛瑙珍珠，背景全是光晕，羽毛一样的白，祁诉抓住这只手说：“你手链颜色怎么这么淡。”就要把自己胸膛剖开，从心头剜下一点血给她涂艳。祁诉想的呆住了，电梯门在面前一开一关，停在这一层等他回神。

他觉得梦里这只手腕是曾晚的，只想不出来这梦是为什么，他从来没梦到过曾晚。奶奶去世后很久，他才会做关于奶奶的梦，高考那年奶奶接他吃了一碗汤圆，上大学后偶尔给他缝补衣服。奶奶手巧，以前还用钩针织娃娃，送给他小学同班同学，小学高年级开始奶奶不和他们一起住，十天半月才去会面一次，原来都是奶奶带他，渐渐也疏淡了，一个人说冷漠也够冷漠。奶奶去世以后，祁诉的生活跟以前压根没有分别，很长时间里就像只是不去看奶奶了一样。

曾晚去世的时候，他希望他也能这么想，只是不再见面了而已，一边想，一边撕心裂肺地疼。可是人生的路分道扬镳，最多也只是不再见面了而已。

那是他第二次意识到这件事，而他们要很久之后才能明白祁诉那时已经经历过两次的心情。直到再经历一遍相同的事，他们比祁诉晚一回看到它的本质，线性的时间却重蹈覆辙。这是严格的严谨的顺序丝毫不错的生——离——死——别，他们和曾晚，和过去，都在生离死别。

“他们”之中也包括胡玉，胡玉赶红眼航班回国处理奶奶殡葬事宜。飞机上用杂志遮住眼睛，怎么也睡不着，耐不住燥热放下杂志才发现舱内不知什么时候关了灯，打开窗板，黑天里海上星星点点碎金般的黄灯。过了一会儿终于在满舱舒缓呼吸声中睡着，忽梦少年事。

奶奶跟着单位去苏州游玩，爷爷留在厂里工作没去，回来后奶奶一件件纪念品往外拿，过了一天洗衣服在口袋里发现一只金边纽扣，爷爷问起，奶奶才想起来，笑说是在哪里的石桥上捡的，正是夕阳时分，这个小玩意儿和河水一道闪光。金纽扣有拇指头大，跟家里随便哪件衣服都不适当，收集有靓衣华服的妈妈那会儿已经消失在西南山林，奶奶就把它缝在了胡玉的仓鼠笼罩上。那时候年级里流行养仓鼠，巴掌大一只，毛茸茸，食物只需白水木屑，大胆的会把仓鼠偷带进学校课间围着玩耍。胡玉不可免俗在学校门口名为文具店实则供随需变百货店买了两只，带回家养了两个星期。

学校流行文化叠代飞快，不到一个月，仓鼠潮骤冷，在学校里跑丢仓鼠的事件出来两次后，大家渐渐不再偷带仓鼠，彼此炫耀交流自己仓鼠吃饭睡觉能力的心也淡了，慢慢家里的仓鼠也无人问津。胡玉早把仓鼠丢到一边，回家后写完作业开始废寝忘食地看鬼故事小说，感受一颗心在恐怖氛围中起伏跌宕。爷爷默默接手养起两只仓鼠，每天换换水，续点木屑，但毕竟没有闲心多陪它们玩，再过半个月，不知道是抑郁成疾还是天气骤寒，两只仓鼠双双死掉了。放学回来，爷爷淡淡地告诉他，仓鼠死了，他把它们丢去垃圾箱了。

胡玉听了心里咯噔一下，很不是滋味，垃圾箱是社区每天堆垃圾的地方，尸山尸海，两只无辜的仓鼠就这么草率地填在那里，斩断养育之情，陪伴之恩，有如一次堂而皇之的断舍离。胡玉心情不快，隐隐怨爷爷铁石心肠，好歹也能等他回来，一起把仓鼠们在江边找个地方埋了。他是听到过学校里有人这么做的，有心想要这点残忍浪漫优雅悲伤。

结果爷爷看出他不高兴，很严肃地对他说：“你只是看着他高兴，又不养他。”

屋里暗暗的，爷爷身后的墙黑黑的，神情异常威严，邹凯坐在一边吃饭，转头看着他。然后胡玉睁开眼睛，梦醒了，心下凛凛。

那天邹凯实际是不在的，梦里，模模糊糊又如大山般庞然的邹凯眼里透出怜悯、安慰，还有一丝苍凉，说不好有没有谴责。胡玉不懂，喘着气把舷窗盖打开，飞机外还是黑。

再进温度舒适的候机大厅，胡玉身边几乎没有行李，最后几趟去给异乡生活收个尾，东西或寄或带回来。不呆国外了。胡玉坐在咖啡店玻璃后，细长条的驼色木桌前，用笔在便签本上写一会儿，想一会儿，脑子被杂七杂八的事项占满，笔下一会儿中文一会儿英文。他盯着写下的字看了一阵，啧一声，觉得写得真难看。

起身活动的时候，脑袋一偏看到店里一角五颜六色的行李箱堆起的小山，一看就是心大的学生们组团丢手出去撒欢。胡玉刚要回到位置上继续写，余光瞥见一从蓝色的头发，心里闪过疑惑。回头看去，一个高挑的男生背影站在行李山前，琢磨着如何把自己的行李拖出来。男生背身站立，蓝色的头发及肩，发根已经长出了黑色，拦腰束起半扎头发，从皮筋处往下颜色已经浅淡发枯。

他模样很随便似的，头发梳的凌乱，T恤宽大，在肩膀腰胯有棱角的地方堪堪挂住，牛仔裤发白，倒是很干净，裸露的皮肤也白净反光，手腕上一圈偌大的黑色珠子。胡玉盯着他的背影，一时犹疑不定。

他放弃了拿行李，踱着步到柜台点咖啡，撑着台面等待时，似乎感觉到有人看他，镇静回过头，一下就定位到胡玉。他凝望着胡玉，突然笑起来，朝他走过来。

胡玉等他走近，心里疑惑越来越大，又不知如何开口询问，刚要解释一下这种似曾相识感无意冒犯，对方就开口：“胡玉？好久不见。”

胡玉哑了声，非常尴尬，但是一反常态丢掉社交礼仪，着魔一样仍紧紧盯着他，似乎生怕一个眨眼对方又不见了，心里已经有了答案，一时还不敢相信。

对方也不说话，笑眯眯地看着他。咖啡做好了，他转身要去拿的瞬间，胡玉突然说：“邹余？”

男生眉头一跳，侧身朝他微颔首，迈着轻快的步子走去柜台又走回来，胡玉已经坐下了，帮邹余在身边拖出一只椅子。

香气氤氲，窗外旅客匆匆，胡玉仔细地看看他的脸，走神一阵，再看一阵，感慨万千。他倒很高兴，嘴巴没停交流寒暄近况，邹余和他一样，兴高采烈谈笑自如。

过一会儿近况聊完了，两人双双顿住，无话可说。

“……早知道我早几天回来了，还可以最后看看奶奶。”邹余低声说。

“你不是到这儿转机的么，有地方住？”胡玉头脑风暴权衡几秒谨慎提问，掩饰道，“边打工边旅游不宽裕吧？”

“没关系，”邹余面色如常，“住两晚上酒店花得了几个钱。”好像在委婉表白对奶奶尽孝心是义无反顾的。

胡玉有点哽住，想不到邹余现在这么滴水不漏。客气了。

他当真记念奶奶吗，说不好，奶奶脾气怪，两人又不知多少年没见了，断联那么久，奶奶抱不抱怨、恨不恨，记不记得他也难说。胡玉在国外还常卡时间跟奶奶通信，邹余十多年前就给自己整了个烟消云散。对于他们所有人，他的意思是不必记挂。

“没关系。”胡玉只好也说。

邹余手指搭在小木桌面上，眼光往窗外望，一动不动，只有胸膛在起伏呼吸，平静若一塑白石膏像。他嘴角似乎抽动一下，好像想问什么问题，又被他憋回去了。

胡玉侧目看着，心里清楚他想问什么，也不好点明，更无法暗示，因为他也不知道。

邹余突然记起来：“哥，你这次，见到我爸了吗？”