第14章 第十四章 界限 （3/4）

周婶接过海报，说了声好，然后从随身带的布袋里掏出一个小纸包，放在桌上。“自己做的甜粿。你小时候爱吃的。”

她说完就走了，蓝色褂子的背影穿过人群，消失在影院门口的光里。张俊生站在桌后，看着那个方向，手放在小纸包上，没有拆开。

温憾絮把自己的椅子往那边挪了半尺。“你认识她。”

“周婶是我母亲的邻居。我小时候住在三聘街，她住在隔壁。”张俊生坐回椅子上，把小纸包放进外衣口袋里，动作很轻，像是放一件容易碎的东西，“她丈夫周叔是码头上的搬运工，我父亲去世那年，周叔每天收工后来我家，帮我母亲把米从楼下扛到楼上。扛了整整一年，没要过一分钱。”

他顿了顿。

“他们这代人，帮了别人从来不挂在嘴上。你问他们，他们就说顺手的事。”

温憾絮低头看了看桌上剩下的签名簿。一本一本摞着，封面被无数双手摸得发亮。

“你也没挂在嘴上。”他说。

张俊生拿起下一本签名簿，翻开扉页。笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。

“我跟他们学的。”

他在扉页上写下自己的名字。一笔一划，工整而舒展。

第七天。最后一天。

宣传活动在manu最大的电影院——仙罗影院举行。一千个座位，红丝绒椅子，舞台上拉了横幅，写着《江湖客》三个烫金大字。来的不止有记者和影迷，还有几家电影公司的老板、几个据说是投资方的人。蓬猜穿了一身新做的西装，头发抹了油，在人群里穿梭，嗓门比平时大了两倍不止。

张俊生的公司老板也来了。温憾絮第一次见到这个人——四十出头，穿一身裁剪考究的灰色西装，头发梳得一丝不茍，手指上戴着一枚祖母绿戒指。他笑着跟蓬猜握手，笑着跟影院老板寒暄，笑着跟记者打招呼。但他的笑容和张俊生的不一样。张俊生的笑是从左边嘴角开始，一点一点漫开的。这个人的笑是同时到达整张脸的，来得快，收得也快。

张俊生站在老板旁边，两个人之间隔着大约两步的距离。老板说话的时候，他微微侧着头，左耳朝过去，在听。但他脸上的表情是收着的，像一扇关上了一半的门。

温憾絮站在人群的另一侧。隔着来来往往的人，他看见张俊生的手在身侧握了一下又松开。那个习惯还在。

开场致辞、视频片段放映、记者提问、合影。一套流程走下来，两个多小时过去了。最后是酒会，摆在影院二楼的大厅里，长桌上铺着白布，摆着酒杯和小点心。蓬猜被几个投资方围住，嗓门越来越大地讲着他下一部戏的计划。老陈喝了两杯酒，找了个角落的沙发坐下来，开始打盹。阿良在点心桌旁边站着，往口袋里塞了几块椰汁糕。

温憾絮端着一杯没怎么喝的酒，站在落地窗边。窗外是manu的夜色，南河在不远处流淌，河面上船灯点点。他通过玻璃的反光看着大厅里的情形——张俊生被老板带着，正在跟一个穿深蓝色西装的中年男人说话。老板的手搭在张俊生的肩上，亲热得像一对真正的兄弟。张俊生端着酒杯，脸上的表情是温憾絮熟悉的那种——温和，得体，每一根线条都在它该在的位置上。

但他握酒杯的手，食指在杯壁上轻轻敲着。一下，两下，三下。

温憾絮认识那个动作。张俊生只有在心里有事的时候才会这样敲。

酒会进行到后半程，温憾絮看见张俊生一个人走到了阳台上。他放下酒杯，跟了过去。

阳台不大，摆着两盆半人高的散尾葵，叶子被夜风吹得轻轻晃动。张俊生站在栏杆边，双手搭在铁栏杆上，看着远处的南河。manu的夜不算安静，河上的船笛声、街道上的车马声、楼下大厅里模糊的人声，搅在一起，像一锅没煮开的粥。但阳台上的空气比里面凉一些，带着河水的腥味。

温憾絮走到他旁边，也把双手搭在栏杆上。两个人的手之间隔了大约一掌的距离。

“那个穿深蓝西装的，”温憾絮说，“是谁？”

“一个发行商。”张俊生说，“老板想让我跟他签下一部戏的约。公司出品的，演男主角。”

“你不愿意。”

张俊生没有否认。他擡起右手，食指在铁栏杆上敲了两下。铁栏杆发出一声很轻的嗡鸣。

“那部戏的剧本我看过。”他说，“不好。不是写得不好，是它不应该被拍出来。里面有一个情节，讲台人和华人的冲突。写得很激烈，拍出来一定会引起争论。”

“老板觉得能卖座。”

“能。越争论越卖座。”张俊生的手指停在栏杆上，“但我不想演那种东西。我父亲是台人，我母亲是潮州人。xanuo是他们的家，也是我的。我不想站在镜头前，替任何一个立场说话。”

河风吹过来，把散尾葵的叶子吹得哗哗响。张俊生的头发被吹乱了，他没有理，就那样站在风里。

“如果你不签呢？”温憾絮问。

张俊生没有立刻回答。他看着远处的河面，河上的船灯被风吹得摇摇晃晃，光碎在水面上，聚不拢。

“公司大概撑不到月底。”他最后说，“郑叔今天又来找过我。账上只剩下最后一点钱了，发完这个月工钱就空了。”

“你把自己的钱填进去了。”