第18章 第十八章 今晚月色很美 （2/3）

“从那天起，我看你的方式就不一样了。”

温憾絮俯下身，吻住了他。

这一次比刚才更深。张俊生的手从温憾絮的下颌滑到他的后背，指尖沿着脊椎的线条一路向下，衬衫的布料被他攥出了褶皱。温憾絮的手肘撑在枕边，另一只手解开了张俊生汗衫的扣子——比解自己的扣子稳得多。汗衫敞开，露出胸膛和腹部，煤油灯的光照上去，皮肤上有一层很细的汗，泛着微光。

张俊生的身体比他想象中更瘦一些。肋骨的轮廓隔着皮肤隐约可见，腰侧有一条旧伤疤，很淡，像一道被时间洗过的墨迹。温憾絮的指尖划过那道伤疤的时候，张俊生的腹肌收缩了一下。

“小时候摔的。”他说，声音有一点不稳，“从码头的跳板上摔下去，被木桩上的钉子划的。”

温憾絮低下头，嘴唇粘贴了那道伤疤。

张俊生的手攥紧了身下的床单。

煤油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。窗帘被河风吹得鼓起来，月光和灯光在墙壁上交叠成一片晃动的光影。河上的船笛声从远处传来，低沉的，绵长的，像南河在夜里翻了一个身。

温憾絮的吻从伤疤往上移。肋骨。胸口。锁骨。喉结。每一处都停一下。张俊生的呼吸跟着他的嘴唇，一处一处地碎掉。

当两个人都赤裸相对的时候，煤油灯的光把他们的影子投在墙上。一高一矮，和每天夕阳西下时地面上交叠的影子一样。但这一次是真的交叠在一起了。

张俊生伸手摸到温憾絮的右手掌心。那两道已经褪成白色的疤痕——对打戏时磨破的。他的拇指在那两道疤痕上反复摩挲着。

“还疼吗。”

“早就不疼了。”

张俊生把那只手拉起来，贴在嘴边。嘴唇印在那两道疤痕上，停了一会儿。然后他把温憾絮的手放在自己胸口，让他感受那片心跳。

煤油灯在这时候燃尽了最后一点油。火苗缩成豆大的一点蓝光，然后灭了。

屋子里只剩下月光。月光从窗户照进来，把床上交叠的身影镀上一层冷白色。南河的水声从远处传来，持续不断的，低沉的，像这座城市在黑暗中的呼吸。

后半夜，两个人都没有睡。

张俊生侧躺着，头枕在温憾絮的肩膀上。汗湿的头发贴着温憾絮的颈窝，呼吸均匀而缓慢。温憾絮的一只手搭在他的后腰上，掌心贴着他脊椎末端的弧度。两个人在月光下都不说话。

过了很久，张俊生的声音从温憾絮的颈窝里传出来，闷闷的。

“你刚才说，第一天就开始了。”

“嗯。”

“那你在火车上加那行批注的时候，为什么不告诉我。”

温憾絮的手指在他的后腰上画了一个圈。“你也没有告诉我。你在剧本最后一页写那行字——‘左脚同时，右脚也同时。从第一天就是了。’你写了，但你没有寄给我。是我自己翻到的。”

张俊生沉默了一会儿。月光在他的肩胛骨上投下一小片阴影。

“我不敢。”他说。

温憾絮的下巴抵在他的头顶。“我也不敢。”

“现在呢。”

温憾絮没有回答。他把张俊生往自己怀里拢了拢，手臂收紧。张俊生的身体嵌进他的怀里，脊背贴着他的胸膛，两个人像两片被河水冲到同一处的树叶，在漩涡里打着转，碰在一起就不再分开了。

天快亮的时候，张俊生动了一下。

“温憾絮。”

“嗯。”

“昨天下午，你在巷口站了一个钟头。你在想什么。”

温憾絮的下巴蹭了蹭他的头发。“在想如果你不开窗，我就走。走到巷口，再站一个钟头。”

“如果我还是不开呢。”

“那就明天再来。”