第22章 第二十二章 一九三八 （2/2）

“有。”

温憾絮把他的手从扣子上拿开，用自己的手代替了。第四颗扣子，第五颗。衬衫敞开，露出里面的银链和戒指。他的手指从张俊生的锁骨上划过去，指尖擦过那块银圈。戒指是温的。

“阿乔跟你说了什么。”

“没说什么。”

“张俊生。”

张俊生擡起眼睛看他。屋里的煤油灯光把他的脸照得半明半暗。他伸出手，握住了温憾絮贴在自己锁骨上的那只手。

“她说，戒指收进领口里，别露出来。”

温憾絮的手指在他的掌心里动了一下。

“你打算收吗。”

张俊生没有回答。他把温憾絮的手拉起来，按在自己左胸口。隔着皮肤和肋骨，心跳一下一下地撞着温憾絮的掌心。和那晚一样。和每一次一样。

“这里收不进去。”

温憾絮低下头，额头抵着张俊生的额头。两个人的呼吸在极近的距离里交缠在一起，分不清谁的更烫。

“那就别收。”

他吻了他。

煤油灯的火苗晃了一下。窗外，南河上起了更大的风。菩提树的叶子被吹落了不少，打着旋落在河面上，顺水流远了。

十二月剩下的日子里，曼谷的空气在一点一点地变。

不是那种肉眼可见的变。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，粿条摊的砂锅还是每天凌晨三点开始熬汤。但有什么东西不一样了。像是河水在看不见的地方改了道，表面上还是原来的流向，底下的暗涌已经换了方向。

华文报纸开始停刊。一家接一家，像秋天南河边的菩提树落叶，先是最小的那几片，然后是大片的。《民国日报》关了，《侨声》关了，《彷徨》关了。石龙军路拐角那家温憾絮常去买报纸的报摊，柜台上原本摞着七八种华文报纸，现在只剩下两种。卖报的老头把空出来的位置摆上了台文画报，封面印着披汶穿军装的照片。

张俊生经过报摊的时候，脚步慢了一拍。老头看见他，从柜台下面抽出一份报纸递过来。

“最后一份了。明天不进了。”

是《中原报》。manu剩下的最后一份华文报纸。张俊生接过报纸，付了钱，把报纸折好夹在腋下。走出几步，又停下来，回头看了一眼报摊上空了一半的台面。

他想起郑叔。郑叔回了潮州，走的时候说潮州的月亮更近一些。不知道他在潮州能不能看到《中原报》。不知道潮州的月亮是不是真的更近一些。

一九三九年一月，阿南国王在短暂回国后再次离开xanuo，返回瑞士继续学业。消息见报的那天，张俊生和温憾絮正在石龙军路的粿条摊吃午饭。旁边桌上有人在议论这件事，说国王宁愿待在外国也不回来，说披汶才是真正的当家人。语气里没有愤怒也没有惋惜，只有一种见惯了改朝换代的平淡。台人见过太多变化了。君主专制结束了不过六年，换了三个总理，改了两次宪法。对于他们来说，权力像南河的水，今年流经这片田，明年可能就改了道。庄稼照种，粿条照吃，日子照过。

张俊生把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。汤的热气升上来，模糊了他的脸。

“国王不回来了。”温憾絮说。

“嗯。”

“披汶会不会对自由台人动手。”

张俊生的筷子顿了一下。很短的一瞬，随即继续捞起一箸粿条。

“已经开始了。”

他没有细说。温憾絮也没有追问。粿条摊的老板娘在灶台后面喊了一声“加汤不要钱”，几个码头工人端着碗围了过去。蒸汽从大锅里升起来，在午后的阳光里散成一片白色的雾。manu的冬天没有雪，只有这种带着牛骨和香料气味的热雾，把一切都罩在里面，看不太清。