第27章 第二十七章 横沟 （1/2）

第二十七章 横沟

第二十七章横沟

十一月，张俊生进了温憾絮帮他谈下来的那部戏的组。

戏是蓬猜导演的，讲一个大台人家庭在改名之后的生活变迁。温憾絮演男主角——家里的长子，一个从军队退伍回来的年轻人。张俊生演他的朋友，一个开照相馆的华人后裔。戏份不多不少，但每一场都是跟温憾絮的对手戏。

片场设在吞武里的一栋老式骑楼里，楼下搭成了照相馆的布景。道具组不知从哪里弄来了一台真正的老式座机，木头机身，铜镜头，遮光布是深红色的绒布，边缘磨得发白。张俊生第一次站在那台相机后面的时候，伸手摸了摸铜镜头的边缘。凉的，带着金属特有的、微微发涩的手感。

“你会用吗。”温憾絮站在他旁边，穿着退伍军人的戏服——一件洗得发白的军绿色衬衫，领口敞着一颗扣子。

“不会。”张俊生说，“但我父亲以前有一台小的。不是这种座机，是手提的。他拍过一张我母亲的照片。在南河边，背景是那座桥。”

“照片还在吗。”

“不在了。印刷厂关门那年，很多东西都没了。”

温憾絮没有再问。他在那台座机旁边站了一会儿，然后伸手把遮光布拉过来，盖住了自己的头。绒布从头顶垂下来，遮住了他整张脸。

“给我拍一张。”

张俊生看着他。遮光布下露出温憾絮的下巴和脖子，喉结在布料的边缘微微凸出。他弯下腰，把眼睛凑到相机的取景器前。取景器里是一个倒过来的世界——温憾絮的头被遮光布蒙着，只露出一截下巴，军绿色衬衫的领口敞着，银链从领口里滑出来，戒指悬在半空中，被片场的灯光照得微微发亮。

“拍了。”

“拍到了什么。”

“你的戒指。”

温憾絮把遮光布掀开，低头看了看自己胸口。银链不知什么时候滑了出来，戒指悬在外面，内侧刻着的“W”正对着张俊生的方向。

他把戒指塞回领口里，扣上了衬衫最上面那颗扣子。

“下次拍的时候，提前告诉我。”

张俊生的左边嘴角翘了一下。

戏拍得很顺。蓬猜在监视器后面坐了十几天，喊“过”的次数比以往任何一部戏都多。有一天收工后，他把张俊生和温憾絮叫到跟前，手里拿着剧本，卷成一个筒，敲着膝盖。

“你们俩现在的对手戏，跟拍《江湖客》的时候不一样了。”

“怎么不一样。”温憾絮问。

蓬猜没有立刻回答。他把剧本筒在膝盖上敲了三下，斟酌着措辞。“那时候你们是师兄弟。师弟看师兄，眼睛里是崇拜。师兄看师弟，眼睛里是爱护。现在你们演的是朋友——一个大台人，一个华人。这个国家在变，外面的世界在变，但他们之间的东西没有变。”

他顿了顿。

“我说不清楚那个东西是什么。但你们演出来了。摄影机骗不了人。”

张俊生和温憾絮对视了一眼。片场里有人在搬道具，铁管碰撞的声音叮叮当当。蓬猜从椅子上站起来，拍了拍两个人的肩膀。

“继续保持。”

他走了。剧本筒夹在腋下，背影穿过堆满道具的棚。温憾絮看着他的背影，想起《江湖客》杀青那天，“这七秒里，师兄的眼睛里什么都没有，又什么都有”。那时候他不完全明白说什么。现在他明白了。

“走吧。”张俊生说。

两个人并肩走出片场。吞武里的暮色比manu更安静一些，骑楼的影子被夕阳拉得很长，投在石板路上，一阶一阶地往下延伸。路边的金店里，最后一炉檀香刚刚点燃，烟从门缝里细细地升上去。

十一月下旬，排华的风声越来越紧。

《保留职业条例》开始正式运行。石龙军路上好几家华人开的店铺关了门，卷帘门拉下来，上面贴着大台文的封条。粿条摊的老板娘还在营业，但她在灶台后面挂了一面很小的大台国旗，用图钉钉在木柱上。旗帜是新的，上面的三个颜色还没有被灶台的油烟熏黄。她挂旗的时候没有说什么，但张俊生看见了。

周婶的甜粿不再用油纸包了。改用一种没有任何印花的白纸。木模的花纹压在白纸上，压不出原来的图案，只留下一片模糊的凹凸。她把甜粿交给张俊生的时候，手在他手背上按了一下。

“自己在屋里吃。别给别人看见。”

张俊生把白纸包放进怀里，点了点头。