第28章 第二十八章 周年 （2/2）

张俊生看着他的手指指着的那行潮州字。那些字他母亲教过他，他都认识。

“青衣在台上唱这段的时候，台下鸦雀无声。”温憾絮说，“我那时候小，不完全懂她在唱什么。但我知道她唱的是真的。因为她的声音里有一样东西——不是哭，是比哭更重的什么。后来我知道了，那是她不认。”

他把唱词集合上，放在两个人的手旁边。

“我也不认。”

张俊生看着他。午后的阳光从窗户照进来，把温憾絮的脸照得清清楚楚。他的眼睛里没有演戏时的那种光，只有一种很安静的、像石头沉在水底一样的重量。

张俊生从椅子上站起来，绕过桌面，走到温憾絮面前。温憾絮仰起头看他。张俊生比他矮，但温憾絮坐着的时候，两个人的视线刚好齐平。

他低下头，嘴唇落在温憾絮的额头上。很轻的一下，像一片菩提树的叶子落在水面上。

然后他直起身，转身走向床边。温憾絮的目光跟着他——看他走到床边，弯下腰，从枕头底下拿出一件东西。

一只银戒指。

和他无名指上戴的那只一模一样。素面的，没有任何装饰。内侧刻着字母。他把戒指握在掌心里，走回来，拉起温憾絮的左手。

“你送我的那只，我戴了。”他把戒指套上温憾絮的无名指。推到指根的时候，微微卡了一下，过了那个坎就顺了。和张俊生那晚试戴时一模一样。“这只，是我后来去同一家铺子打的。”

温憾絮低下头，看着自己无名指上的银圈。内侧刻着一个“Z”。不是他刻的那个。是张俊生用自己的手，在那家吞武里的打金铺子里，一个字一个字刻上去的。

“什么时候打的。”他的声音有一点哑。

“你送我戒指之后的第三天。我去了那家铺子。老板认出我，说你上次来刻的是W和Z。我说这次刻一样的。”

他把温憾絮的左手翻过来，手心朝上。然后把自己的左手放上去，手心朝下。两只手贴在一起，两枚戒指碰在一起，发出一声极轻的、只有他们能听见的脆响。

“温憾絮。你问我，我们是什么。”

午后的阳光把两只交握的手照得清清楚楚。银戒指在光里泛着暗淡的光，两个“Z”隔着两层皮肤贴在一起。

“我不知道这叫什么。但我知道，你去哪里，我就去哪里。你摔了，我扶你。我摔了，你扶我。左脚同时，右脚也同时。”

他顿了顿。

“从第一天到每一天。”

温憾絮的手指慢慢收拢，把张俊生的手包在掌心里。银戒指硌在两个人的掌心之间，凉凉的，然后慢慢变热。

“你欠我这句话，欠了快一年。”他说。

“现在不欠了。”

温憾絮把他拉进怀里。张俊生的额头抵在他的锁骨上，和那晚一模一样的姿势。温憾絮的手从他的后脑勺滑到后背，隔着衬衫的布料，感觉到那片肩胛骨微微凸起的弧度。

粿条在竹食盒里慢慢凉了。潮州戏的唱词集摊在桌面上，被窗外吹进来的河风翻过一页。湄南河的水在十二月的光里流淌，和一年前一模一样。