第7章 校园暴力 （1/5）

校园暴力

深冬的午后，阳光通过光秃秃的枝桠，在七中校门口的柏油路上投下斑驳的光影。一辆线条流畅的纯电跑车缓缓驶入，车身在阳光下折射出低调而奢华的哑光银辉，与周围学生们骑着的自行车、挤着的公交形成了鲜明的对比。

这是秦海的车。

作为京大的高材生，秦家的长子，秦海的座驾自然不是普通家庭能够负担的。车子刚一靠边停下，周围往来的学生目光便不由自主地被吸引过来，窃窃私语声此起彼伏。

周续站在车旁，微微蹙着眉，语气里带着一丝无奈：“哥，你下次不用专门跑一趟送我，达叔只是临时有事，我自己认识路的。而且…… 你的车，实在太高调了。”

这种级别的车，周续只在财经杂志和电视里见过，现实中从未有人如此张扬地开进校园。

秦海倚在车门上，一身简约的休闲装难掩挺拔的身姿，脸上挂着漫不经心的笑，伸手揉了揉弟弟的头发：“小沐，你一个人出来，我不放心。再说我也是顺路，等下要回学校参加学生会的演出，正好来你们这儿看看。”

说着，他从副驾拿起一个保温桶，递到周续手里：“妈炖的玉米浓汤，还是老样子，趁热喝。”

这是每周三的惯例。秦妈知道周续偏爱这一口清甜醇厚的滋味，总会提前精心熬制，让达叔或是秦海带来。温热的触感通过保温桶的外壁传来，熨帖着周续微凉的指尖。

“放学我来接你，别乱跑，在门口等我就行。” 秦海叮嘱道，发动车子时特意放缓了速度，虽然不如专职司机达叔那般平稳，却也看得出他刻意在迁就弟弟的感受。

车子平稳地驶离，周续抱着保温桶走进校园。因为秦海的耽搁，他到校的时间比往常晚了一些。当他推开教室门时，阳光正好斜斜地洒在靠窗的座位上，江城已经趴在课桌上睡着了。

少年睡得很沉，额前的碎发凌乱地翘着，像一根倔强的天线，随着均匀的呼吸轻轻起伏。周续放轻了脚步，没有叫醒他，只是小心翼翼地将温热的保温桶塞进江城的课桌抽屉里。

随后，他伸手摸了摸课桌深处，指尖触碰到那个柔软的折纸小狗 ——“豆腐”。小小的纸狗被他妥帖地安放在课本搭建的小窝里，安然无恙。周续的嘴角不自觉地勾起一抹极淡的笑意，这才拿出自己的复习数据。

翻开书本，里面密密麻麻的笔记映入眼帘。那是江城的字迹，工整而清晰，将每一个知识点、每一道错题的解析都标注得明明白白，甚至连不同年级的重难点都用不同颜色的笔做了区分。周续读起来毫不费力，那些曾经晦涩难懂的公式与定理，在江城的注解下变得通俗易懂。

他很享受这样的日子。

有温热的浓汤，有细致的笔记，有身边安稳沉睡的少年，还有那个被妥善保管的折纸小狗。这是他灰暗人生中，为数不多的、触手可及的温暖。

在七中，体育课是奢侈的存在，却也是学生们最期待的时光。不同于其他学校的敷衍，七中每周雷打不动地安排三节体育课。只要完成老师规定的训练任务，剩下的时间便可以自由活动，打球、散步、闲聊，肆意挥洒青春的汗水。

刘浩扬也是最近才发现，周续这个看似文弱的同学，体能竟然好得惊人。

就拿五千米长跑来说，即便是身为校队主力的刘浩扬，拼尽全力跑下来也会气喘吁吁，大汗淋漓，恨不得瘫在地上再也不动弹。可周续跑完后，气息依旧平稳，脸色只是微微泛红，连额角的汗水都寥寥无几，仿佛只是进行了一场轻松的散步。

“江哥，你说周续到底是什么怪物？” 刘浩扬瘫在操场的草坪上，侧头看向身旁闭目养神的江城，语气里满是不可思议，“记忆力逆天，画画封神，对人有求必应就算了，现在连体能都这么变态，他真的不是披着人皮的机器人吗？”

他一直坚信 “文体分家”，学霸就该埋头苦读，体育生就该驰骋赛场。直到遇见江城 —— 学习顶尖、运动也顶尖的全能选手，现在又冒出来一个周续，直接刷新了他的认知。

“何止是体能，羽毛球课上他那力道，我现在想起来都后怕。” 旁边的李畅凑了过来，他身材壮硕，是校队的前锋，力量在男生中数一数二，“上次老师分组，我跟周续对打。他最开始没掌握好力度，一挥拍，球速快得离谱，我拼尽全力去接，球拍都差点被震得脱手！”

周续这种温和、谦逊、有求必应的性格，在班里格外受欢迎。无论是谁找他帮忙，无论是讲题、借笔记，还是做些杂事，他都会礼貌地答应，耐心地回应。

可在江城看来，这份 “完美” 的随和之下，藏着一层冰冷的隔阂。

那不是发自内心的热情，而是一种进程化的、不带感情的回应。江城私下查阅过相关数据，他知道，这是周续在长期的创伤与恐惧中形成的自保机制。他将自己的情绪彻底隐藏，用礼貌和顺从作为外壳，隔绝外界的一切，以此避免再次受到伤害。

江城看着不远处安静站着的周续，心里泛起一阵无力感。他不知道该如何打破这层坚冰，只能眼睁睁看着少年用这种方式，将自己困在安全区里，独自承受着过往的黑暗。

就在这时，一阵急促的脚步声和带着哭腔的抱怨打破了操场的宁静。

“太过分了！五班的人太过分了！”

来人是林雪，一个典型的南方姑娘，身形娇小，性格却很倔强。此刻她眼眶通红，膝盖上沾着泥土，正被两个女生一左一右地搀扶着，显然是受了委屈。

“都是周续的错！” 一个女生愤愤不平地解释，“本来羽毛球拍是我们班先借的，老师让我们去收拾器材，我们就拜托周续帮忙看着。结果他转头就把球拍给了五班的人！林雪去找他们理论，还被高桓推倒了！”

听到 “周续” 和 “推倒” 两个词，江城的心猛地一沉。他下意识地看向人群后方，周续正低着头，手足无措地站在那里，双手紧紧攥成了拳头，指节泛白。

那是他极度不安时的习惯性动作。

江城快步走过去，声音低沉地问：“怎么回事？”

周续擡起头，眼神里满是慌乱与自责，嘴唇动了动，却半天说不出一句完整的话：“我…… 我没有……”

他没有把球拍给五班的人。