第32章 五年 （1/6）

五年

凌晨四点十五分，城市还沉在最深的夜色里，连路灯都显得昏昏欲睡。

市立医院的外科大楼却灯火通明，惨白的灯光通过狭长的玻璃窗，在空旷的走廊上投下冰冷的光影。消毒水的味道像是无孔不入的幽灵，渗透进墙壁的每一道缝隙，混杂着一丝若有若无的血腥气，构成了秦沐这半年来最熟悉的空气。

他坐在手术室外的塑料椅上，后背靠着冰冷的墙壁。那双原本戴着无菌乳胶手套的手已经被褪了下来，随意地搭在膝盖上，指节因为长时间的紧绷而泛着青白，虎口处还残留着握持械柄留下的浅浅红痕。

终于结束了。

秦沐缓缓摘下挂在耳朵上的医用口罩，露出一张略显苍白却轮廓分明的脸。眼下的乌青重得像是化不开的墨，那是连续三十多个小时高强度工作的铁证。他微微仰头，贪婪地、大口地呼吸着走廊尽头透进来的、带着夜露微凉的新鲜空气。

胸腔里那种被无形之手攥紧的窒息感，在这一刻才稍稍得到了缓解。

“秦医生，你的葡萄糖。”

一个轻柔的女声打破了走廊的寂静。来人是护士站的小周，她手里提着一盒温热的葡萄糖口服液，脚步轻快地走了过来。这是她特意从秦沐办公桌的抽屉里翻出来的。

昨晚六点，一场惨烈的五车追尾事故像一颗炸弹扔进了平静的医院。原本刚结束一台长达八小时的肋骨矫正手术、正准备脱白大褂下班的秦沐，只来得及喝了一口水，便被紧急叫回了手术台。

“谢了啊，小周。”秦沐接过那盒温热的液体，指尖触碰到纸盒的温度，疲惫的神经似乎被熨帖了一瞬。

这样的事情早已不是第一次。他的白大褂口袋里、办公桌抽屉里、甚至家里的玄关柜上，永远备着葡萄糖、电解质水，以及一些常备的镇静药物。这些东西大多是远在京市的哥哥秦海出差时顺手给他塞的。秦海总说他不要命，秦沐却只是笑笑，他早已习惯了用这种冰冷的化学物质，去填补身体被掏空的能量缺口。

葡萄糖口服液顺着喉咙滑下，甜腻的滋味迅速冲散了口腔里的苦涩，一股微弱的暖流顺着食道蔓延至四肢百骸。他拿出手机，屏幕亮起，刺眼的光让他眯了眯眼——凌晨四点二十。

看来，原本计划好的补觉又泡汤了。

他熟练地打开微信，置顶的联系人是“小姨秦槿”。指尖在屏幕上快速敲击，发出去一条语音，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“小姨，我今天接不了孩子了，你帮我再照看一天江牛牛。”

是的，他回来了。

离开了那个让他窒息的京市，回到了这座西南小城。这里的节奏很慢，没有高楼林立的压迫感，没有错综复杂的人际网，也没有那个让他一想起来就心口发紧的名字。这里的生活安静得像是一潭深水，让他得以喘息，有了一个重新开始的错觉。

秦沐抓了抓有些油腻的头发，指腹穿过柔软却干枯的发丝，最终还是撑着墙壁站起身。

走廊的尽头传来病人家属压抑的啜泣声。这次车祸送来的伤者是一名年轻女子，肋骨严重错位，其中一根尖锐的断骨险些刺破脾脏。在他下手术台前，护士已经通知了家属，病人脱离了生命危险。

但当秦沐真的走在这条过道上，那种弥漫在空气里的悲伤、焦虑与绝望，依旧像潮水一样扑面而来，重重地压在他的心上。他下意识地别过头，不去看那对相拥而泣的夫妇，将所有的情绪都强行压回心底最深处。

“秦医生，下班了啊？辛苦了！”

路过护士站，几个刚下夜班的护士笑着跟他打招呼。

秦沐在医院里人缘极好。他长相清俊，性格温和耐心，对待病人从无架子，哪怕是面对最难缠的家属，也总能用最平和的语气安抚。很多护士都愿意留在外科，哪怕这里是全院最累、死亡率最高的科室。这次突发的车祸，不少护士都是从其他科室临时抽调过来的，秦沐一一颔首回应，脸上挂着职业性的、温和却疏离的微笑。

等他拖着灌了铅一样的双腿回到家时，天边已经泛起了鱼肚白，清晨六点。

这是一套位于老城区的三居室，不大，但收拾得干净整洁，是他回来后特意租的房子。他疲惫地将背包和手机随手扔在玄关的鞋柜上，连鞋都懒得换，径直瘫倒在客厅的布艺沙发上。

必须要休假了。

秦沐闭着眼，脑子里第一个闪过的就是那个难搞的老师——肖老。

肖老是国内外科界的泰斗，也是陈老的至交好友。这位老爷子脾气古怪，却极其欣赏秦沐的天赋和那股子不要命的韧性。无论多么棘手的手术，多么崩溃的绝境，秦沐总能咬着牙熬过来。也正因为如此，肖老对他的压榨也最狠。

一想到要跟肖老开口请假，秦沐就觉得太阳xue突突地疼。

时钟的滴答声在安静的房间里格外清晰，像是催命符。秦沐本想小憩片刻，可生物钟早已紊乱，浅眠不过半小时，就被客厅角落传来的“咔哒”声惊醒。

是自动喂食机启动的声音。

“江牛牛，吃饭了。”秦沐在沙发上眯着眼嘟囔了一句，声音含糊。

话一出口，他才猛然想起，江牛牛此刻并不在家。那只被他捡回来的奶牛猫，在他五个月前借调离开时，被寄养在了小姨秦槿家里。

秦沐无奈地撑起沉重的身子，拖着脚步走进浴室。温热的水流冲刷着疲惫的身躯，洗掉了一身的消毒水味和汗渍，也暂时洗去了几分倦意。

秦槿的家在郊区，独门独院，环境清幽。等秦沐驱车赶到时，院子里的葡萄架下，秦槿正蹲在地上，用精致的白瓷小碟子给一只肥硕的奶牛猫喂牛腱子肉。