第2章 花，你，记忆 （2/6）

不知过了多久，我用有些沙哑的嗓音说：“你过得好吗？我现在一切顺利，认识了不少人，书店也经营得越来越来越好了，生活步入了正轨。你知道的话，一定会很为我高兴的吧，要是你能亲眼看到就好了……”

我苦笑着，伸出手抚摸照片上的人，帮他擦去雨水，就像他曾经帮我擦掉眼泪一样。

“我很想你，很想很想。不过你放心，我不会再那么低靡下去了。”

“最近看天气预报说，未来一周都是下雨天，我曾经很讨厌雨天，现在不是很讨厌了。你肯定会想问我为什么，大概就是因为我觉得雨天是你来看望我的方式吧。不过也有可能是快到夏天的缘故，雨水也丰沛起来……总之先信着吧。”

“有人问我有没有和解——有没有和死亡这件事和解，爱人离开了有没有释怀。我回答他们说，‘和解抑或不和解并没有特别大的区别，和解不是忘记，不和解也不是执念，只是不太能接受曾经那么鲜活真实的一个人存在在我身边，和我生活在一起，最后的结果却是悲剧，这是任谁都无法忍受的痛。思念还在，他就还在，没有和解与否。’”

“我觉得你会笑我又蒙人，说我讲了一大段不相干的话，毕竟你最了解我了。”说到这里，我淡淡笑了笑，把伞往墓碑的方向倾了一下。我的声音伴随着雨声响起来，显得墓园格外幽静，“现在就只有我和你，那我就实话实说吧。我并没有释怀，不是不想，我也试过的，作用并不大，后来我想清楚了，释怀与和解不是一件容易的事情，它们往往相伴一生，我们一生都将学习这个课题。你大可放心，不释怀对我的生活也不会造成太多的影响，顶多在某些空闲日子想你想到心情难挨罢了。”

我说了很多话，回应我的只有雨声。但我不在乎，我还是要说。

天色渐渐暗下去，雨也停了。

“我走了，下次再来看你。”我收回伞，蓦然有一滴水滴落在我的鼻尖，它很轻很凉，像那人吻过我的鼻尖。

我怔了怔，盯着碑上的人，片刻后我擡头望天空，没有将鼻尖的水珠擦掉，而是攥紧了手中的伞柄，憋回了想要哭泣的念头。

我再次回到出租车门前，司机师傅在跟他的女儿通电话，我便不打扰，在一旁安静地等待。

天空还是灰沉沉的，远处有小家烧饭的青烟。我还能闻到水汽中带着的那点菜香。

我忽然就想起之前某次加班回来，打开门闻到的就是他在厨房做饭传出来的菜香。

是幸福的味道。

“哎呀哎呀，你怎么干等着呢，快上车吧。”师傅挂断电话后发现我在发呆，帮我拉开车门，“一会儿还会再下雨的，看看能不能赶在下大之前回到家。”

“好。”

回程的路上我的心情很平静，师傅还在扯话题。

快到家前，他忽然问我是去给谁扫墓。

我说是给我的爱人，他就一副受惊的模样，似乎是觉得自己的话唐突，冒犯我了，小心翼翼说了句对不起。

下车前我多付了点车费，留下一句“不用道歉，你没有冒犯到我，他肯定也是这样想的”随即回了家。

我吃完饭坐在沙发边算着今天的账单，外面刮起了狂风，把桌子上的书纸吹了一地，我站起身将阳台的门关上，一一捡起散落一地的书纸，等我重新坐回沙发，发现外面又下起了雨。

雨势逐渐变大，落在玻璃窗上形成水路。

看了半晌我才继续算账，算完之后我把它放在桌子上，凑巧这个时候收到了朋友的消息。

朋友约我吃饭，说是很久没见过面了。

我说：很不凑巧，我刚吃过晚饭

朋友：也不一定非得约在今天，反正我刚忙完工作，最近得闲，你什么时候有空，我们就什么时候见面

我：明天吧，明天我有空

朋友：行

这个朋友是我高中时期玩得最好的一个，后来认识了我的爱人之后，我们三个经常玩在一起。我很感激我的朋友，在我出事的时候忙前忙后，可以说他是我的家人。

第二天中午没下雨，天空还是阴沉的，我们约在了曾经最爱去的那家餐馆，它的装修还是和以前一样。

这家餐馆在出事之前还是三个人一起来的，真是物是人非。

“你最近怎么样了？”点完餐朋友问起来。

我从窗边收回视线：“挺好的，你呢？”

“害，我也差不多。”朋友拿起杯子喝了口温水，忽然表情羞涩，“我打算跟我女朋友求婚。”

我没有惊讶，早就知道会这样。我记得朋友和他女朋友是在大三的时候在一起的。他们郎才女貌，一谈就谈到了现在。我表示了真心祝福：“恭喜你们即将走进婚姻的殿堂，真是不容易啊。”