第52章 童年 （2/3）

林星圯也说不出理由，后发制人地批评他：“你没有自己的事情要做吗？”

“不跟你玩了。”时嘉恒受到伤害，愤然决定离家出走去客厅，林星圯又扯住他的衣服不让他走。

两个人轮流当小猫尾巴。

日子不急不缓地过去，像是从同一批罐头流水线生产出来，昨天和今天还有明天总像是没什么区别。

有时候两人躺在床上，不知不觉聊到彼此小时候是怎样的这个话题，好像成为恋人之后都会好奇对方人生中自己没有参与过的部分。

但多数时候都是时嘉恒催促林星圯讲，自己很少说，他考虑到林星圯的心情，害怕说童年时和父母出国旅游、到各个城市去玩的这些经历会让林星圯感觉不平衡或是不开心。

但是两个人都是轮流讲的，他也会在记忆里挑选一些分享出来。

一次时嘉恒提到小时候去魔术岛玩，那是他们市十几年前很出名的游乐园，可是只风光了一阵就因为被查出有问题而拆除了。时嘉恒记得自己玩枪击气球很厉害，“我还赢到了一只大熊。”

“是棕色的吗？”一直默默听着的林星圯突然像竖起耳朵一样很有精神，他躺在时嘉恒的胳膊上擡起脑袋，“脖子上是粉红蝴蝶结，肚皮还有一个口袋？”

“你怎么知道！”时嘉恒睁大眼睛，“我都不知道搬家弄到哪去，好像有十多年了，上回看见它还是在小学。”

林星圯软软的头发蹭着时嘉恒的下巴，“这样啊，”橘黄色的床头灯亮着，他在昏沉的光线里很轻地笑了一声，“我也去过打气球那里，想要那只棕熊玩偶，我爸爸打了好多次都没攒够。”

他的声音慢慢低下去，像是陷入了灰尘下的回忆，浓密的睫毛盖着眼睛，看不清楚神情。时嘉恒捞起他的下巴往自己身上贴，“我还给你、我还给你！明天我就回家找……”像是他偷拿了林星圯的东西。林星圯在他怀里忍不住笑了一声。

晚上快入睡了时嘉恒才想到那时候魔术岛的门票很贵，而且打气球游戏是积分制，想要攒够兑换礼物的积分得去很多次……林星圯小时候家境很好吗？还有他爸爸，那时林星圯第一次提到爸爸。

后面时嘉恒也没有问更多了，当然回家也没有找到十年前的一只玩具熊，他又去商场根据模糊的记忆买了一只差不多的。

零几年那会儿的玩具没有现在种类多，时嘉恒逛得头晕眼花，出来时候脑袋里突然就想到很古板的一句话，“我们小时候哪有这个条件！”

林星圯回到家看到床上多的一只玩具熊，整颗心脏都像被隔水加热一样软下来，走过去捏了捏小熊的耳朵，记忆力好像当年最想做的就是这个动作。时嘉恒从身后抱着他，亲亲他的耳朵：“再给我讲一些以前的事好不好？我想听。”

“很多事情我都不记得了。”

皎洁的月光通过窗帘的缝隙落在床上，林星圯还是枕着时嘉恒的手臂，擡头看着天花板，小熊挤在两个人中间，好像他们的一个宝宝。

时嘉恒不依不饶：“总会有一些印象深刻的事吧？”

“我爸妈去世以后……我就搬到了外婆家。”一分为二的年少经历中，林星圯还是会下意识从第二个部分作为回忆的起点，大脑的保护机制没有让他忘记不好的事，他不愿意回想起来的全都是美好的记忆。

那会儿妈妈生病去世有一笔医疗保险，受益人写的是外婆，却断断续续都被舅舅拿走了，林星圯尚且年幼，寄人篱下，学会的第一件事就是看张广白的脸色生活。

那时他舅舅还会每天回家吃饭，傍晚六点像是分界线，从五点林星圯就会感到心事重重。大人想要欺负小孩子是很容易的事情，“不能白养你”“你还不能赚钱，家务至少要做吧”，很多没那么重要的事，压在一个小孩身上却是比天塌下来还要沉。

“我总是做梦，梦见衣服没有洗干净。”

“有时候已经洗过了，还是会怀疑到底有没有洗，在学校的时候也一闲下来就在想，早上到底有没有把衣服洗干净。”

“地板有没有拖干净，厨房的碗有没有刷干净。”

“在教室都坐不住了，一直在看墙上的挂钟，想要快点放学，快点回家。”

“想要把衣服洗干净。”

林星圯说这是他小时候觉得最重要的事情。

说完之后气氛有些沉重，时嘉恒似乎觉得任何语言的安慰和保证在这种时刻有些苍白无力，默不作声地揉捏着他的手心。

林星圯在这样安静的被抚摸的时刻无端生出几分暖意。他知道时嘉恒不擅长处理这样的局面，也许是优渥的家庭条件和散漫的性格让他缺少敏感和共情，偶尔朋友间的话题严肃了些都爱插科打诨、重新制造一个让自己轻松舒适的场景。

但是今晚时嘉恒一直安静认真地听他说这些事情，好像他也能在言语描绘的情景中感同身受自己过去的经历。

然后用肢体动作告诉他，“我在陪着你。”

……

六月初，林星圯在学生会组织下过了一次生日，傍晚回到气球彩带装饰得很隆重的公寓，时嘉恒又给他过了一次，晚上被外婆的电话叫回家，打开门就看到黑暗中明亮的烛光，外婆和王大爷从左右蹦出来喊“生日快乐！”他这一年过了三个生日。

家里只有他们三个，舅舅和张阳已经有快要一个月没有出现，林星圯回家的心情都好了很多。