第5章 凤凰 （1/5）

凤凰

那天晚上，陆昭失眠了。

因为她突然发现周围太安静了。鸟不叫了，虫不鸣了，连风都停了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下溪水还在不知疲倦地流着，咕咚咕咚，像某种古老的心跳。

她躺在木板床上，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。阿陆蜷在她脚边，呼噜声均匀而绵长，偶尔腿会抽动一下，像在梦里追什么东西。

那个人睡在屋子另一头，呼吸很轻很轻，轻到陆昭有时候会怀疑她是不是还活着。

她转过头，朝那个人的方向看了一眼。

黑暗中什么都看不见。

但她知道那个人在那里。像候鸟知道南方，像鲑鱼知道回家的路，像她在什么都不看见的黑暗中，知道有一个人在身边呼吸着。

她闭上眼睛，试图让自己睡着。

脑子里却开始回放白天的事情。

那个人的弹弓。

那只倒下的鸟。

那双黑色的眼睛说的那句话，“别太喜欢，它会死。”

陆昭翻了个身，面朝墙壁。木板墙上有一条裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的，像一根银色的丝线。她盯着那根丝线，忽然想起一件事。

她还不知道那个人的名字。

但明天就要走了，她不能连对方的名字都不知道就这么离开。这不体面，也不甘心。

“喂。”她在黑暗中轻轻叫了一声。

没有回应。

“你睡着了吗？”

沉默。

“我知道你没睡着。”陆昭说，“你呼吸的节奏不对。睡着的人呼吸是沉的，你的是浅的。”

还是沉默。

陆昭等了一会儿，正准备放弃，忽然听到那边传来一个声音。

“你想说什么？”

很低，很哑，像沙子磨过玻璃。但在黑暗中听起来，有一种白天没有的质感，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

陆昭的心跳快了一拍。

“你的名字。”她说，“我想知道你的名字。”

沉默。

月光从裂缝漏进来，在两个人之间的地板上画出一条细细的白线。陆昭盯着那条线，等着那边的回答。

“没有名字。”

又是这个回答。

“每个人都有名字。”陆昭说，“你爸妈没给你起吗？”

那边沉默了更久。

久到陆昭以为她不会回答了，久到她开始后悔问这个问题，久到月光从地板上移到墙上，又移到了天花板。

然后她听到了两个字。