第17章 暂别 （2/2）

走到村子的时候，天快黑了。夕阳把整个村子染成了一片橙红色，炊烟从屋顶升起来，在天空中画出一道道细细的白线。几个孩子在泥地里玩耍，看到她从林子里走出来，愣了一下，然后跑开了。

陆昭找到村长，借了电话。她呼出经纪人的号码，响了两声就接了。

“陆昭！你还活着！”电话那头的声音大到村长在屋里探出头来看了一眼。

“嗯。”陆昭说，“出来了。后天到仰光。”

“你知不知道我给你打了多少个电话？那个破卫星电话永远不在服务区！我以为你死在那个鸟不拉屎的地方了！”

“不是鸟不拉屎的地方。”陆昭说。

电话那头沉默了两秒。

“行，你没事就好。”经纪人的语气软了下来，“机票我帮你订，你发个定位给我，我去接你。”

“不用。我自己去仰光。”

“你一个人？”

“嗯。”

又沉默了两秒。

“你这次的专题，主编看了样片，说可能是你这辈子最好的作品。”经纪人的声音带着一种小心翼翼的试探，“陆昭，你在那边到底拍了什么？”

陆昭看着远处的雨林。夕阳正在下沉，把整片林子变成了一幅流动的、正在燃烧的画。她想说“我拍了一个人”，但她没有说。

“拍了很多。”她说。

挂了电话，陆昭把电话还给村长，坐在屋檐下，看着远处的雨林。天已经完全黑了，雨林变成了一片深不见底的墨色。星星一颗一颗地亮了起来，密密麻麻地铺满了整个天幕。银河从头顶横跨过去，像一条发光的河流。

她低头看着手腕上的红绳。月光照在那根绳子上，把它照成了一种温暖的、像晚霞一样的颜色。她用右手的手指轻轻摸着那根绳子，感受着沈渊留下的体温，已经不在了，但感觉像是在的。

她不知道沈渊现在在做什么。也许在灶台边煮粥，也许在溪边洗菜，也许坐在门槛上发呆。阿陆应该趴在屋顶上，尾巴垂下来，在月光下慢慢地甩着。沈渊喝粥的时候会先把碗转三圈，找到那个缺口的位置，把缺口转到对面，然后再喝。

陆昭觉得自己可能疯了。她才离开不到一天，就已经开始想这些了。

她想给沈渊打一个电话。但她知道打不通。雨林没有信号，沈渊没有手机。沈渊唯一的通信方式是一部陆昭留在木屋的旧手机，但那部手机在那间木屋里，木屋没有信号。沈渊要打电话，需要爬到山顶。但是沈渊可能根本就不知道那里有一台手机。

她没有任何方式联系沈渊。

她们之间隔着一整片雨林，隔着一整夜的黑暗，隔着一个月的倒计时。

陆昭站起来，走到村长给她安排的房间里。床是竹板搭的，枕头很硬，毯子有股霉味。她躺下来，把手腕上的红绳贴在胸口上。

她闭上眼睛。

一个月。

她会在一个月内做完所有的事。她会把专题做成她这辈子最好的一组，然后她会回来。回到那片雨林，回到那间木屋，回到那只追蝴蝶的云豹和那个不说“再见”的人身边。

她对着黑暗中的雨林，无声地说了几个字。

然后她翻了个身，面朝雨林的方向，慢慢地闭上了眼睛。

溪水在她梦里流了一整夜。