第1章 雨刃 （4/5）

没有人说话。

晚自习铃响，班主任走进来。江墨宁翻开数学卷子，红笔停在右上角那个“89”分上，良久没有落下。

她侧目。

林疏萤正在写日记，笔尖沙沙作响。江墨宁没有刻意去看，但余光还是捕捉到一行字——

「今天下雨，新同桌剪了短发。像一把伞被收起来。」

她把牛奶盒轻轻放在林疏萤桌角。

林疏萤顿笔。

“……干什么？”

“太多了，喝不完。”

牛奶盒上还带着江叙白掌心的余温。

林疏萤没有说谢谢，只是把牛奶挪到自己这边，插上吸管，低头喝了一口。

江墨宁转回视线，在卷子右上角画了一个小小的、只有自己能看见的圆。

圆规画的，半径精确到毫米。

晚自习结束时，雨停了。

江墨宁收拾书包，发现那把深蓝色的折叠伞还躺在抽屉最深处。便利贴依然贴在伞柄上，江叙白的字迹工整得像印刷体：

「记得等我，一起回家。——叙白」

她犹豫了一下，没有把伞拿出来。

走廊上，江叙白已经等在楼梯口。他背着双肩包，手里拿着一把收好的长柄伞——那是父亲的伞，深灰色伞面，木制弯柄被握出包浆。

他看见妹妹，笑了笑：“走吧。”

江墨宁跟在他身后，隔着半层台阶。

水城的夜雨把柏油路泡得发亮，路灯倒映在水洼里，碎成一片片摇晃的光。兄妹俩一前一后走着，沉默得像两株并生的树。

“哥。”江墨宁忽然开口。

“嗯？”

“爸妈出事那天……你害怕吗？”

江叙白的脚步顿了一下。

他没有立刻回答。夜风卷起几片落叶，打着旋儿掠过他脚边。路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一道无法愈合的裂痕。

“害怕。”他说。

这是他第一次承认。

江墨宁攥紧了书包带。

“但是，”江叙白转过身，认真地看着她，“你在我旁边。”

他没有说“所以我就不怕了”，也没有说“我必须坚强”。

他只说，“你在我旁边”。

那是陈述句，不是因果句。

江墨宁低下头，盯着自己脚尖那一小片月光。

“……明天早饭我想吃煎蛋。”她说。