第30章 梅雨季 （1/5）

梅雨季

梅雨季的水城是一块拧不干的毛巾。

雨下了整整一周。不是那种倾盆大雨，是细细密密的，像谁在天上不停地筛面粉，落下来的时候几乎没有声音。空气里全是水，墙壁出汗，镜子起雾，衣服晾在阳台上三天了还是潮的，摸着冰凉。老房子的客厅角落里长出了一小片青苔，绿茸茸的，沿着墙根往上爬，像一队沉默的蚂蚁。江叙白蹲在地上用铲子刮，刮完了第二天又长出来，他刮了又长，长了又刮，像是在跟什么东西较劲。

江墨宁窝在沙发上，手里拿着遥控器从第一频道按到最后一频道，又从最后一频道按回来，没有一个台想看的。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午，时间像被泡发了，黏黏糊糊地往前挪。

林疏萤坐在她旁边看书。还是那本诗集，泛黄的封面，透明胶带粘住的书脊。她看得更慢了，一页可以看十分钟，有时候看完了又翻回去重新看一遍。

“看了这么多天，还没看完？”江墨宁问。

“看完了。”

“那怎么还在看？”

林疏萤把书翻到某一页，“在背。”“背哪首？”

林疏萤没说话，把书递给她。江墨宁接过来，看见页角折了一小道，折痕很深，像被人反复摩挲过。那一页上有一首短诗，没有标题，字很小，挤在一起。

「梅子黄时雨，青草池塘蛙。夜半无人私语时，灯花落尽，一窗湿。」

江墨宁看了两遍。“你写的？”

“改的。”林疏萤说，“原诗不是这样，我改了几个字。”

“改了什么？”

林疏萤指了指。“原诗是‘梅雨时节家家雨，青草池塘处处蛙’。后面两句是我加的。”

江墨宁盯着那两行——“夜半无人私语时，灯花落尽，一窗湿。”

“湿字挺好的。”她说。“哪里好？”

“哪里都湿。外面湿，墙湿，衣服湿，连人也湿了。”

林疏萤笑了。“你变懂诗了。”

“跟你学的。”

窗外的雨声忽然大了，哗的一阵，像是有人在屋顶泼了一桶水。几秒后又小了，变回那种细细密密的沙沙声。江墨宁把书还给她，林疏萤接过去，放在膝盖上，没有继续看。

“江墨宁。”

“嗯。”

“雨什么时候停？”

“不知道。”

“天气预报说下周停。”

“你信天气预报？”

林疏萤想了想。“不信。”

“那还问。”

“想问。”

江墨宁看了她一眼。林疏萤缩在沙发角落里，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，像一只躲雨的猫。她穿着江墨宁的旧卫衣——上次来老房子的时候她说冷，江墨宁就把自己的卫衣给她了。浅灰色的，领口有点大，露出一截锁骨。

“衣服大了。”江墨宁说。

“你的衣服本来就大。”

“我穿着刚好。”

“你比我高。”