第34章 尾声·☆、 （1/4）

尾声·水城不会忘记

多年以后，江墨宁才明白，水城的雨为什么总是下不完。

因为它要下给所有离开的人看。

它在说，你还记得吗？你还记得这里吗？你还记得那些在雨里走过的人、说过的话、做过的事吗？

她没有忘。她从来都没有忘。

九月初的一个清晨，江墨宁从北京回水城。

火车是夜里出发的，在硬卧上铺躺了一整夜，摇摇晃晃的，像睡在摇篮里。窗外从城市变成乡村，从乡村变成旷野，又从旷野变成水城特有的那种湿润的、绿蒙蒙的平原。

天快亮的时候她醒了，趴在上铺往下看。林疏萤在下铺，侧躺着，毯子拉到下巴，只露出一小截后颈。白白的，细细的，有几根碎发贴在皮肤上。她看着那一小截后颈看了很久，想起大学第一年，她们在不同的院系，宿舍隔了两栋楼，她每天晚上送林疏萤回去，送到楼下，林疏萤说“到了”，她说“嗯”，然后两个人都没有动。站一会儿，再站一会儿，直到宿舍楼的大妈探出头来喊“关门了”，林疏萤才转身跑进去。

现在她们住在一起了。北华大学旁边的老小区，六楼，没有电梯，两室一厅。林疏萤住朝南的那间，她住朝北的那间。说是两间，其实每天大部分时间两个人都挤在南边那间里，一张书桌两个人用，林疏萤写论文，她备课。窗外的银杏树春天绿秋天黄，她们看着它变了一个又一个颜色，一年又一年。

列车减速了，窗外的风景变得慢下来。水城的站台缓缓从晨雾里显出来，灰色的水泥地，绿色的铁皮雨棚，站牌上写着“水城”两个字。字迹有点褪色了，但还在，一直在这里，等她回来。

她坐起来，轻轻拍了拍林疏萤的肩膀。“到了。”

林疏萤睁开眼，眨了眨，声音还带着睡意。“到了？”“嗯。水城。”

她们从铺位上下来，拎着行李箱走出车厢。站台上人不多，初秋的风从铁轨那边吹过来，凉凉的，带着露水的味道。天已经亮了，东边的云被染成淡粉色，一层一层的，像被水洗过。

江墨宁深深地吸了一口气。水城的空气。湿润的，软软的，带着青草和泥土的气息。

“跟以前一样。”她说。

“什么一样？”

“空气。”

林疏萤也吸了一口气。“嗯，没变。”

出站口有一个人影站在那里。

白衬衫，黑长裤，清瘦的手腕，温和的眼睛。江叙白。他比大学时瘦了一点，但还是那副干干净净的样子。袖口挽到小臂，手里拿着两杯豆浆。

“哥。”江墨宁走过去。

江叙白把一杯豆浆递给她。“刚买的，还热着。”

江墨宁接过，喝了一口，烫的，很甜。“你又加糖了？”

“你爱喝甜的。”他说。江墨宁低下头，看着杯里的豆浆，白白的，冒着热气。

“走吧，”江叙白说，“都在等你们。”

老房子还是那个老房子。

六楼，没有电梯，楼道里的声控灯还是不太灵敏，要跺两下脚才会亮。那扇深绿色的铁门还是那个样子，门把手磨得发亮。江叙白掏出钥匙打开门，里面传来一阵嘈杂的声音——锅铲碰铁锅的声响，有人在笑，有人在喊“酱油没了”，有人说“我来我来”。

一切都没有变。一切都在。

江墨宁站在门口往里看。客厅里全是人。包子铺阿姨在厨房里，围着江叙白那条碎花围裙，正在灶台前忙活。她老了，头发全白了，但精神很好，手还是那么稳，一捏一个褶。陆骁野在切菜，系着一条围裙，刀工比以前更好了，切出来的黄瓜丝又细又匀。陆鸣在旁边剥蒜，剥得又快又好，蒜瓣白白的，堆了一小碗。林未雪在摆碗筷，把碗一个一个放在桌上，数了又数。

沙发上的茶几上，那盆绿萝还在。藤蔓爬了大半面墙，绿得发亮。

“愣着干嘛？进来啊！”陆骁野从厨房探出头，身上那件T恤印着“水城理工大学”的字样，领口有点松了，一看就是穿了好多年的旧衣服。

江墨宁走进去。林疏萤跟在后面，轻轻关上了门。

十月的阳光从窗户照进来，落在客厅里。她们站在那片阳光里，看着这屋子人。包子铺阿姨从厨房出来，手上还沾着面粉，看见江墨宁，眼睛一亮。“回来了？”

“嗯。回来了。”

“瘦了。”她说，上下打量了一番，“北京吃不惯？”