第28章 2018（四）山顶遇曾云 （4/4）

堂弟看着看着，忽然冒出一句：“不是说初一不能祭祖、放鞭炮吗？不吉利。他们怎么今天弄这个？”他虽然常年在外，但对老家的一些重要习俗还是知道的。

周行一张了张嘴，想找个理由，比如“可能他们不知道吧”，但这话连他自己都不信。分明是一群中年人带着孩子，怎么可能会不知道初一的老规矩呢？他最终只是含糊地“嗯”了一声，没再说话。

“感觉……很多东西都变了。”曾云望着山下，万分感慨地说出了大家心里共同的感受。她又低声重复了一遍，像是说给自己听：“不过短短数年时间我们这里全都变了。”

山下的那家人祭奠完祖先，收拾好东西，坐上停在路边的车，沿着蜿蜒的村道往远处开去。他们身后，那片布满坟茔的山坡上，只剩下两栋红砖砌成的空置房屋，红色的墙体在萧瑟的冬日里格外醒目。它们建成不过十来年光景，但可以预见，用不了多久，或许就会像山坡上其他那些偶尔可见的、长满荒草的平地一样，成为曾经有人居住过的唯一证据。

大家的视线随着那辆远去的车移动，直到它消失在弯道尽头。周行一忽然想起前几天遇到的一件事，颇有感触地分享道：“我前阵子在外县玩，碰见了以前小学的一位老师。聊起来才知道，我们西桥小学，现在六个年级加上幼儿园，所有学生加起来，还不到一百个人。”

他顿了顿，语气带着难以置信的唏嘘：“我们那时候教室又少又破。每个年级最多只能凑出五个班，一个班挤了七十个人，少的也有六十多个。你要是倒霉坐在中间座位，课间想出去上个厕所，都得让旁边的同学起来让路，麻烦得很。这才过去多少年？我还没到三十呢，一个镇中心小学的学生总数，还不如我们当年两个班的人多。”

曾云看着他，眼神里是同为本地人的理解和共鸣。周行一说的西桥的情况，放在金鼎，放在县里任何一个稍微偏远些的乡镇，又何尝不是呢？“至少……现在的孩子们不用再那么挤了，上课环境总归是好了些。”

曾云的丈夫来自主城区旁边另一个小县城，对这种乡镇的变迁同样感同身受。他接过话头，语气平和而客观：“我想，这或许是一件值得庆幸的事。以前是我们的父辈没有条件，只能把我们留在老家上学。但现在，从这片土地上走出去的、曾经在破旧教室里读书的孩子们，比如我们，通过自己的努力，或多或少有了选择的能力和自由，可以让我们的下一代离开这里，去享受更优质的教育资源。这本身，就是一种进步吧。”

城市化的大潮汹涌澎湃，席卷了一切，难以回头。他们这些从乡村走出去的“游子”，对这片生于斯长于斯的土地，怀着极其复杂的情感：有眷恋，有惆怅，也有疏离。他们不得不承认，那个记忆中的故乡已经渐行渐远，换了模样。他们努力融入了城市，却又似乎与城市隔着一层膜；而故乡，也早已不是他们精神上可以完全回归的故园。

周行一的目光投向旁边正在兴致勃勃用手机互相拍照的妹妹、堂弟和堂妹三人。看着他们青春洋溢、无忧无虑的脸庞，他心里涌起一股复杂的情绪，既有羡慕，也有也有一种难以言说的惆怅。

他细细回想，他们这五个平辈人里，好像只有自己是真正意义上在这片土地上出生、长大，完整地经历了乡村童年和少年时代的。妹妹周钰一直就被父亲带在身边。堂弟和堂妹，也是在镇上读到幼儿园结束，就跟着叔叔婶婶去了外地。就连石兰，也在两岁多时就搬走了。

他的目光再次看向妹妹她们，在她们的身上周行一看不出有一点农村人的样子，他还记得前几天，大家一起下地帮奶奶割青菜，才干了没一会儿，她们就嚷嚷着手疼，把镰刀丢到一边罢工了。最后还是他和石兰两个人完成了剩下的活计。

他不知道该为此感到高兴还是悲哀。她们和自己，除了那层血缘关系和一声“哥哥”的称呼，在生活方式、思维习惯上，似乎已经找不到太多共同点了。故乡的泥土，并未在她们身上留下烙印。

那么自己呢？周行一下意识地摊开自己的双手，掌心朝上。那里，曾经象征自己身份的厚厚的手茧，不知在哪一年趁着自己不注意的时候已经完全消失了。他的家，没了。他的身份，被稀释了，被同化了。

他仰起头，望向那片湛蓝得没有一丝云彩的天空，山风吹拂着他的头发。在这一刻，他内心终于清晰地意识到，并且不得不承认：无论他愿不愿意，无论他有多么眷恋，那个曾经的乡村少年已经远去，他本质上，已经变成了一个彻头彻尾的、回不了头的城市人了。

山顶的风越来越大，吹得人脸颊生疼。冬天的山景看久了，也确实有些单调。曾云夫妻俩又站了一会儿，便觉得兴致索然。曾云拢了拢被风吹乱的头发，对周行一说：“航一，我们先回去了，山上风大，你们也别待太久。”

周行一忙点头：“好，你们慢点开车。”

送走了曾云夫妇，又过了好一阵子，周行一才猛然想起今天上山的主要目的。他从石兰手里拿过望远镜，调整方向，朝着西浦老家的位置望去。

这一次，那串五彩斑斓的气球在望远镜的视野里清晰可见。它们被风吹着，正缓缓地向河中央的方向飘动，像一团彩色的云。

他放下望远镜，用肉眼望向那个方向，努力辨认了半天，才勉强捕捉到一个小小的、几乎可以忽略不计的彩色斑点。他不禁感叹：“看来气球还是不够多啊，肉眼看就这么一丁点大，难怪刚才找不着。”

接着，他把望远镜递给妹妹、堂弟他们，指着西浦的方向，让他们自己寻找老宅和那串气球。

他自己则掏出手机，打开相机，将焦距拉到最大。屏幕上，远处的景物变成了一堆模糊的像素块。他仔细辨认了许久，才在心里勉强确认，那个极其微小的、带着些许颜色的影子，就是他的“气球风筝”，而它的正下方，那片模糊的色块，就是奶奶的家。

他把手机递给石兰，让她帮自己拍一张以那个“气球”为背景的照片。石兰接过手机，找了好一会儿角度，才勉强将对焦框对准那个几乎看不见的小点。周行一站到观景台的边缘，背景是辽阔的天空和远山。

“好了。”石兰按下快门。

周行一接过手机，看着屏幕上的照片。照片里，他站在寒风中，身影显得有些孤单，而背景的天空上，那个气球只是一个几乎难以分辨的微小阴影。但他看着这张照片，却仿佛了却了一桩长久以来的心事，一种复杂的情绪得到宣泄。他盯着照片看了好久，才释怀地笑了笑，熄屏将手机放回口袋。无论如何，他用自己的方式，完成了一次与故乡的对话和纪念。

“哥，也给我拍一张吧。”石兰看着他神情复杂地收好手机，鼓起勇气说道。她也想在这个地方，留下一个印记。

她站到周行一刚才站的位置，背对着脚下的山川河流。周行一举起她的手机，看着取景框里的画面，却有些犹豫。是将她和远处的石家村拍在一起？还是稍微偏左一点，让周家湾的老宅也入镜？他举着手机，调试了半天角度，迟迟没有按下快门。石兰摆了半天姿势，脸都笑僵了，见他还在磨蹭，忍不住催促道：“干嘛呢？快拍呀！”

算了，就这样吧。周行一不再纠结，对准石兰和她身后那片广袤的、承载了他们复杂情感的故乡土地，按下了拍照键。镜头定格了石兰的笑容，而在照片的远景深处，那一串小小的气球，依旧在河面的上空，静静地飘荡着，像一个遥远的、彩色的梦。