第49章 六年 （1/3）

六年

顾临洲拿起平板，指尖轻轻点开监控画面。

画质不算高清，却足够清晰。

镜头对准疗养院的院子，此刻夜色已深，香樟树下空荡荡的，只有路灯投下柔和的光。

他调整画面，切到许知诺房间门口的监控，房门紧闭，没有一点动静。

护工的记录刚刚同步过来，写得很详细。

18今晚吃了小半碗粥，没有哭闹，八点半就回了房间，现在已经睡下了。

今天没有受到惊吓，情绪很平稳，下午折了三只纸船，放在窗台边。

顾临洲盯着漆黑的房门画面，看了很久很久。

六年里，每个失眠的夜晚，他都是这么熬过来的。

闭上眼，就是礁石滩上翻涌的海浪，就是许知诺轻飘飘那句“别过来了”，就是自己伸出去，却只抓了一把空气的手。

他无数次责怪自己，当年为什么要松开手，为什么要晚一步，为什么没能把他牢牢护在身后。

他欠许知诺的，太多太多。

这一夜，顾临洲没有睡。

他坐在沙发上，就着一室安静，盯着平板里的监控画面，坐了整整一夜。

天快亮的时候，镜头里终于有了动静。

清晨六点半，疗养院的院子刚泛起晨光，许知诺的房门轻轻打开了一条缝。

男生探出半个身子，小心翼翼地环顾四周，确认没有陌生人之后，才轻手轻脚地走了出来。

他还是穿着那件宽松的浅灰色病号服，裤脚有点长，遮住了大半只脚，头发软软地垂在额前，遮住了眉眼，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

他没有擡头，低着头，脚步轻得像一片羽毛，慢慢走到香樟树下，在熟悉的位置坐下，抱着膝盖，安安静静地望着远处的海平面。

隔着一个屏幕，顾临洲的呼吸，再次放轻了。

六年未见，他的小朋友，与六年前判若两人。

从前，他身边只有他。

现在，就只有他一个人。

接下来的几天，顾临洲推掉了所有工作和应酬，把自己关在酒店套房里，没日没夜地盯着监控画面。

他记住了许知诺所有的小习惯。

他每天清晨准时六点半出门，在香樟树下坐到八点，然后回房间吃早餐；早餐只喝温牛奶，吃一小块全麦面包，别的东西碰都不碰；中午会在院子里走两圈，脚步很慢，从不靠近水边；下午就待在房间里折纸船，窗台已经摆了满满一排；晚上天黑之前，一定会回到房间，绝不留在外面。

他怕生人，疗养院来了新的护工或者访客，他会立刻躲回房间，直到人离开才敢出来；他怕突然的声响，院子里的扫帚倒地、汽车鸣笛，都会让他浑身紧绷，脸色发白；他唯独不怕那棵香樟树，会轻轻伸手，触碰树干，指尖贴着树皮，一坐就是很久。

顾临洲看着监控里的每一个画面，心就像被一只手反复攥着，密密麻麻地疼。

他终于知道，这六年，许知诺是怎么过的。

没有记忆，没有依靠，没有安全感，活在不知名的恐惧里，对周遭的一切都充满戒备，只能靠着一棵香樟树，寻找一点点微不足道的安全感。

而他这个口口声声说要护他一辈子的人，却缺席了整整六年。

第五天的时候，范予安亲自来了酒店。

推门进去，就看见客厅里一片昏暗，窗帘只拉开了一条缝，顾临洲坐在沙发上，眼底带着淡淡的红血丝，目光始终落在面前的平板上，整个人透着一股难以言说的疲惫和孤寂。

这几天，他几乎没合过眼。