第26章 梅雨季 （1/5）

梅雨季

又是一年梅雨季。

江南的夏天永远裹着化不开的潮湿。空气黏腻、温热、沉闷，水汽沉沉压在城市上空，天总是灰蒙蒙的，不见烈日，不见长风，只有无尽湿润的雾气，浸透楼宇、浸透街巷、浸透每一间密闭的房间。

工作第三年。

顾闲凩早已褪去大学的青涩，彻底融进了成年人的世界里。

他穿着规整干净的衬衫，袖口扣得一丝不茍，眉眼依旧清冷温和，只是眼底的少年意气彻底被岁月磨平，只剩下沉稳、克制、不露波澜的成熟。

名校毕业，稳定工作，体面收入，待人得体，行事周全。

在外人眼里，他是标准的人生赢家。一路顺风，步步生花，从学生时代的天之骄子，平稳过渡成成年人世界里最稳妥优秀的那类人。

没有人知道。

他的人生早在多年前那场无名龙卷风暴里，就已经停摆了。

这些年不过是机械往前走，随波逐流，按部就班活着。

上班、下班、加班、通勤、独处。

日子平淡、规整、毫无差错，也毫无温度。

他依旧单身。

依旧拒绝所有示好，依旧孑然一身。

依旧保留着那些别人早已丢弃的、属于少年时代的旧东西。

周末难得休息，公寓安静得落针可闻。

连日阴雨，房间闷着一层湿意。顾闲凩趁着空闲整理书柜，打算把积了潮气的旧书翻出来通风晾晒。

书柜最深处，最隐蔽的角落。

他翻出了那本高考必刷题。

陈旧的蓝色封面，边角被岁月磨得微微发白，书脊有些褶皱，是很多年前的旧版本。

是江会淼送他的。

是高二那年的初夏，晚自习结束，晚风很轻，香樟很盛。少年揣着崭新的练习册，故作随意地塞进他怀里，耳尖微红，嘴硬地说“多做题，别掉队”。

那时的语气别扭、傲娇、口是心非。

明明是特意买来送他，明明想陪他一起刷题、一起奔赴同一个未来、一起熬过高压的高三。

却偏要装得漫不经心。

那本书，顾闲凩珍藏了整整七年。

从高中教室，带到大学宿舍，再带到这座陌生城市的公寓。

他从不舍得写、从不舍得乱折、从不舍得压皱。

那是江会淼留给她最具象、最温热、最真实的痕迹。

是少年时代唯一的物证。

是他们曾经并肩、曾经亲密、曾经约定未来、曾经亲吻许诺的证明。

可此刻握在手里。

书本凉得刺骨。

封面边角、书页缝隙、书脊褶皱里，爬满了细密灰白的霉斑。