第1章 第 1 章 （1/3）

第 1 章

康年拖着行李箱站在那扇掉漆的防盗门前，手机屏幕又一次亮了起来。是母亲发来的语音，她没点开，光是看那个红色角标就觉得太阳xue突突地跳。不用听也知道内容是什么，无非是隔壁张阿姨的女儿考上了公务员，楼下李叔的儿子进了国企，而她康年，一个刚从互联网公司毕业就被裁员的应届生，连试用期都没撑过去。

她深吸一口气，敲了敲门。

门开了一条缝，露出一张素净的脸。对方看起来和她差不多大，短发，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的卫衣。两个人对视了大概两秒，对方先开口了。

“康年？”

“对，你是刘世华？”

刘世华点点头，把门拉开让她进来。合租的屋子比康年想象中还要小，两室一厅，客厅几乎被两个搬家的纸箱占满，墙上贴着一张褪色的世界地图。空气里有股潮湿的霉味，窗户开了一条缝，风吹进来，带着初秋的凉意。

康年把行李箱拖进靠厨房的那间卧室，床板上什么都没有，只有一层薄灰。她站在那里，忽然觉得这间屋子像极了自己当前的人生，空荡荡的，什么都没有，连灰尘都不值钱。

她在家待了将近一个月，每天被母亲的叹气声包围。后来是高中同学辗转介绍，说北京有一家小公司招人，工资不高但包住。康年连工资都没问就买了火车票，到了才发现所谓的包住，就是和另一个被裁员的女生合租这间老小区里的两居室，公司只补贴一半房租。

刘世华就是那个女生。

第一天晚上，两个人坐在客厅的地板上吃外卖。康年点的是麻辣烫，刘世华吃的是清汤面。电视机开着，本地新闻频道正在播报一条消息，画面上一个女人穿着深蓝色西装，从首尔看守所走出来，头发灰白，但腰背挺得笔直。

康年停下筷子，盯着屏幕看了几秒。

“朴槿惠。”

刘世华顺着她的目光看过去，新闻正在切换画面，开始播放这位前总统的过往影像，年轻时的，父母葬礼上的，当选总统时的，被弹劾时的，每一个画面里她都是同样的表情，平静，克制，眼睛里有一种康年说不清楚的东西。

“她出狱了。”刘世华说，“上个月的事，现在好像在帮一个什么候选人助选。”

康年嗯了一声，低头继续吃麻辣烫。她其实不太懂政治，大学时候连学生会选举都懒得投票。但朴槿惠这个名字她记得很清楚，不是因为那些□□，而是因为她妈妈曾经说过一句话。

那是好几年前的事了，朴槿惠刚当选总统不久，电视上在播她宣誓就职的画面。康年的妈妈站在厨房门口擦手，看着屏幕说了一句，这个女人挺可怜的，爸妈都被人杀了，一辈子没结婚，把自己嫁给了国家。

当时康年觉得这话有点矫情，现在想起来，却莫名地觉得心里发紧。

刘世华吃完了面，把碗筷收好，忽然问了一句：“你觉得她为什么还要出来？”

康年想了想，摇摇头。

“我不懂这些。”

刘世华没再追问，起身去厨房洗碗。水龙头的声音哗哗地响，康年坐在原地，看着电视机里朴槿惠走进一个什么活动现场的画面，周围全是举着标语的人，大多数是女性，中年和老年居多，她们的眼神很热切，像是看见了什么希望一样。

康年其实不太理解这种热切。在她看来，所有搞政治的到最后都一样，都差不多。但那天晚上她躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑海里总是浮现朴槿惠走出看守所的那个画面。那个女人七十一岁了，经历过父母双双被暗杀，经历过众叛亲离，坐过牢，出来之后还在做同一件事。

康年翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起自己提交离职申请表那天，人事部的小姑娘甚至没有多看她一眼，只是机械地说了一句，祝你未来一切顺利。一切顺利，这四个字轻飘飘的，像是打发一个无关紧要的人。

她确实无关紧要。大学四年，考研失败，校招没进，海投了三百份简历，只有一家创业公司要她。干了不到三个月，公司倒闭了。她甚至来不及学会什么叫真正的职场，就被扔进了失业大军里。

康年忽然觉得自己和那位前总统之间有一种奇怪的距离。那个距离不是七十一岁和二十三岁的差距，不是权力顶端的总统和被裁员的打工仔的差距，而是某种更深的东西。那个人失去一切之后还在往前走，而她失去一份实习工作之后，就已经不知道该怎么走了。

第二天早上，康年被厨房里的动静吵醒。她走出去，发现刘世华在煎鸡蛋，灶台上还煮着粥。见康年出来，刘世华头也没擡地说了一句，冰箱里有咸菜，自己拿。

康年愣了一下，她不太习惯这种突如其来的善意。大学宿舍四年，室友们各过各的，连话都很少说。她拉开冰箱门，看见一罐腐乳和半瓶老干妈，拿出来摆在桌上。

两个人面对面坐着吃早餐，沉默了好一会儿。还是刘世华先开口的。

“你之前做什么工作？”

“运营。就是那种啥都干，啥都不精的活。”

刘世华点了点头，说：“我学设计的，也在互联网公司，上个月被裁的。”

康年这才注意到刘世华的手，手指修长，指节分明，指尖有一点颜料痕迹。是一双好看的手，不该用来搬快递和写周报的那种。

“你接下来打算怎么办？”康年问。

刘世华咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，她赶紧用嘴接住，含混地说了一句不知道。