第3章 第 3 章 （2/3）

“你为什么对我这么好？”

康年的手停了一下，纸巾还按在刘世华的鞋面上，她低着头，刘世华看不到她的表情。过了大概两秒，康年把纸巾拿开，站起来，按了开门的按钮。

“电梯到了。”她说。

刘世华站起来，看着康年的背影走出电梯，阳光从写字楼的大堂玻璃门照进来，把康年的白衬衫照得几乎透明，刘世华能看到她衬衫下面那根细细的肩带，还有肩胛骨凸起的形状。她忽然觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下，那种撞击不是疼痛，而是某种类似于电流的东西，从胸口蔓延到指尖。

下午的那家公司在更远的地方，坐公交车要四十分钟。两个人在路上随便找了一家面馆吃了午饭，刘世华点了一碗炸酱面，康年点了一份西红柿鸡蛋面。面馆很小，墙上贴着一张发黄的海报，是某个韩国女团的演唱会宣传，四个女孩穿着亮片裙站成一排，笑得很灿烂。

康年吃面的时候一直在看手机，刘世华凑过去瞄了一眼，是一条新闻推送，标题是“某前总统现身大邱助选，千人到场支持”。

“你最近好像很关注她。”刘世华说。

康年把手机翻过去扣在桌上，“随便看看。”

“你是不是也觉得她很厉害？”

康年夹起一筷子面，吹了吹，半天没有送进嘴里。她盯着面条看了几秒，说了一句让刘世华意外的话。

“我妈以前总拿她举例，说我要是有人家一半的坚强就好了。”

刘世华愣了一下，“你妈拿那位前总统跟你比？”

“我妈那个人，”康年放下筷子，笑了一下，那种笑不是开心的笑，是那种“我知道很荒谬但我懒得解释”的笑，“她是她的粉丝。不对，应该说是崇拜者。她觉得那个女人是女性的榜样，失去父母还能站起来，没有结婚也能活得很好，被全世界抛弃了还能东山再起。”

刘世华不知道该说什么。她自己的母亲从来没有跟她说过这些，她母亲的人生词典里只有两个字，稳定。稳定的工作，稳定的婚姻，稳定的人生。至于什么东山再起什么女性榜样，那些词离她们家的生活太远了，远到像另一个星球的语言。

“那你呢？”刘世华问，“你崇拜她吗？”

康年把筷子放下，喝了一口面汤，然后说了一句意味深长的话。

“我不崇拜她，但我理解她。”

“理解什么？”

“理解那种明明什么都没有了，还要装作什么都有了的感受。”

面馆里很吵，旁边的桌上有人在打电话，声音大得像在吵架。但刘世华觉得康年说的每一个字都清晰得像刻在她脑子里一样，一笔一划，清清楚楚。她看着康年的脸，阳光从面馆的玻璃门照进来，落在康年的眉毛和鼻梁上，把她脸上的绒毛都照成了金色。

刘世华忽然很想碰一碰她的脸。这个念头来得毫无征兆，像是一颗石子被人从很远的地方扔过来，咚的一声掉进了她心里那口安静了很久的井里。她把这个念头按下去，端起面碗把剩下的汤喝了个干净。

下午的面试比上午的更糟糕。面试官是一个四十多岁的女人，看起来和蔼可亲，但问的问题一个比一个刁钻。她问刘世华上家公司为什么裁员，刘世华说公司经营不善，她又问那你有没有参与过什么成功的项目，刘世华说刚入职不到三个月还在适应期。那个女人的眼神变了，不是嫌弃，是那种“我见过太多这样的年轻人”的疲惫。

刘世华走出那家公司的时候，天已经开始阴了。风很大，吹得路边的银杏树哗哗作响，有几片还没黄的叶子被风卷到半空中，打了几个旋又落下来。康年从包里掏出一把折叠伞，撑开，举到两人头顶。

“要下雨了。”

话音刚落，雨就下来了。不是那种温柔的细雨，是那种毫无征兆的大雨，像是有人在天上打翻了一盆水。康年撑着伞，两个人在雨里走了几步，伞太小了，根本遮不住两个人，刘世华的半边肩膀都湿了。

“找个地方躲躲。”康年说。

她们跑进路边的一家便利店，站在门口的雨棚下面。刘世华的衣服湿了大半，头发贴在脸上，冷得直哆嗦。康年也好不到哪里去，白衬衫湿透了，贴在身上，刘世华能看到她腰侧那条弧线。

康年从货架上拿了两条毛巾，递给她一条。两个人站在雨棚下面擦头发，谁都没说话。便利店的广播在放一首老歌，刘世华听不出来是什么歌，旋律很慢，女声很温柔，像是一个人在深夜跟你说话。

刘世华擦完头发，把毛巾搭在肩上，侧头看着康年。康年的丸子头被雨浇散了，几缕碎发贴在她脸侧，她用手拢了拢，拢不住，干脆把皮筋拆下来，让头发披下来。她的头发比刘世华想象的要长，到肩膀下面，发尾有点卷，被雨打湿之后弯弯曲曲地垂着。

便利店暖黄色的灯光照在她脸上，她的嘴唇有点发白，大概是因为冷。但她的眼睛很亮，不是开心或者兴奋的那种亮，而是某种更深的东西，像是一盏灯在很远的地方亮着，你看不到光，但你知道它在。

刘世华盯着她的嘴唇看了大概两秒，然后飞快地移开了视线。她把脸转向街道的方向，看着雨水从雨棚边缘成串地落下来，在地上砸出无数个小小的水花。

“康年。”

“嗯。”

“你说我们会好起来吗？”

康年沉默了一会儿。雨水打在雨棚上的声音很大，大到刘世华差点没听到她的回答。