第5章 第 5 章 （2/4）

“经历过。”林檀溪说，声音轻得像秋天的第一片落叶。

三个女人坐在台阶上，谁都没有再说话。夜风把地上的落叶吹起来，在她们脚边打了个旋又落下。对面楼里有小孩在练钢琴，断断续续的，同一个段落弹了十几遍还是磕磕绊绊，但每一次都比上一次好一点点。

林檀溪喝完最后一口啤酒，把空罐子放在台阶上，站起来拍了拍裤子上的灰。“早点回去休息吧，明天还要面试。”

“你怎么知道我们明天有面试？”刘世华问。

林檀溪笑了笑，那个笑容里有刘世华看不懂的东西。“你们每天都有面试，不是吗？”

她拿起台阶上那袋东西递过来，刘世华接过去，打开一看，是一袋橘子。金黄色的，每一个都圆滚滚的，散发着清新的果香。

“楼下水果店买的，”林檀溪说，“太多了，我一个人吃不完。”

说完她就转身走进了单元门，脚步声在楼道里回响，一下一下的，越来越远。

刘世华捧着那袋橘子，站在原地。康年站在她旁边，从袋子里拿了一个橘子，剥开，掰了一半递给刘世华。刘世华接过来塞进嘴里，酸酸甜甜的，汁水在口腔里爆开，带着一点晚秋特有的清冽。

“她是不是对谁都这么好？”刘世华含混地问。

康年嚼着橘子，没有回答。

那天晚上刘世华躺在床上，翻来覆去地睡不着。不是因为失眠，她已经失眠了好几个月，而是因为脑子里有一个声音在反复播放林檀溪说的那句话。孤单其实不可怕，可怕的是跟不对的人在一起，比一个人还孤单。

她侧过身，面朝康年房间的方向。隔着一堵墙，她能隐约看到门缝下面透出的灯光，康年还没有关灯。她盯着那条细细的光线看了很久，忽然想到一个问题。如果她跟康年住在一起不觉得孤单，那是不是说明康年是对的那个人？不对，不能这么想。她们只是室友，是两个被生活打碎的年轻人拼在一起取暖，仅此而已。

但她闭上眼睛的时候，看到的不是面试官的脸，不是招聘网站的页面，不是那位前总统站在人群中的照片，而是康年在雨中的侧脸，康年吃麻辣烫时舔嘴唇的动作，康年把剥好的水煮蛋藏在粥碗底下的那个早晨。

她把手伸到枕头底下，摸到手机，点开康年的对话框。上一次聊天记录还停留在昨天，康年发的那条“好”。只有一个字。

刘世华打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复好几次之后，她只发了一句。

“晚安。”

对面回得很快，快到像是早就拿着手机在等这条消息。

“晚安。”

又是两个字。刘世华盯着那两个字看了十秒钟，把手机塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉到鼻子上面，只露出一双眼睛。门缝下面的那条光线灭了，康年关灯了。

刘世华闭上眼睛，在心里默念。

只是室友。只是室友。只是室友。

念到第十遍的时候，她自己都不信了。

第二天早上，刘世华醒得比平时早。她洗漱完之后走到客厅，发现餐桌上放着两个盘子，每个盘子里有一个煎蛋、两片吐司和几瓣橘子。吐司被切成了三角形，摆得很整齐，橘子瓣围着吐司摆了一圈，像一朵花。

康年从厨房里端出两杯牛奶，看到刘世华站在餐桌前发呆，说了一句：“发什么呆，坐下吃。”

“你几点起来的？”

“六点。”

刘世华看了一眼手机，现在才七点十分。康年为了做这顿早饭，提前了一个多小时起床。她坐下来，端起牛奶喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴也不凉。

“康年。”

“嗯。”

“你不用对我这么好。”

康年正在涂果酱的手停了一下。她把果酱刀从吐司上拿起来，看了一眼刀尖上残留的草莓酱，又看了一眼刘世华。

“我对谁都这样，”康年说，“不是只对你。”

刘世华不知道该怎么接这句话。康年的语气太平静了，平静到像是在说一件微不足道的小事，但刘世华总觉得这句话里有别的意思，只是她读不懂。

两个人安静地吃完了早餐。今天刘世华有一家面试，在一家设计公司，是做品牌设计的，规模比之前那几家大一些。她出门之前对着镜子照了很久，确认衣服没有褶皱，头发没有翘起来，口红没有涂歪。