第10章 第 10 章 （2/3）

康年想了想，这个问题她问过自己无数遍。恨吗？恨的，恨到十一岁那年她在心里诅咒了那个人一千遍一万遍。但后来她长大了，慢慢知道恨一个人太累了，累到她没有多余的力气去恨。不是原谅了，是算了。

“算了，”康年说，“恨他也不会让姐姐回来。”

刘世华站起来，在沙发上坐下，把康年的头按到自己肩上。这个姿势和昨晚在沙发上刚好相反，昨晚是康年靠着刘世华，今晚是刘世华靠着康年？不对，昨晚是刘世华靠在康年肩上睡着的？需要核对一下。不，第七章结尾是刘世华靠在康年肩上，第八章开头是康年被刘世华靠着睡了一夜。现在第十章，是刘世华把康年的头按到自己肩上，所以她搂着康年。这没问题。她搂着康年的肩膀，下巴抵在康年的头顶，像搂着一件珍贵的、易碎的、需要被好好保护的东西。

“你从来没有跟别人说过这些吧？”刘世华问。

康年摇了摇头。她确实没有跟任何人说过，大学室友不知道，公司的同事不知道，连她妈妈都不知道她心里在想什么。她把所有的东西都藏在心里，藏了十二年，藏到那些东西都生了锈、发了霉、变了质，但她还是不愿意拿出来，因为她不知道拿出来之后往哪里放。

现在她知道了。拿出来之后可以放在刘世华的手里，那只手不大，但很稳，像是能接住任何东西。

“我也不会跟别人说的，”刘世华的声音在她头顶响起，轻而坚定，“你跟我说的话，只有我知道。”

康年闭上眼睛，感受到刘世华的手指在她头发里轻轻梳理，一下一下的，像是在给一只受惊的猫顺毛。她觉得心里的那层冰开始裂了，不是那种突然碎成千万片的裂，是那种缓慢的、从中心向四周扩散的龟裂，冰面上出现了一道道细纹，虽然还没有完全碎开，但水已经开始从裂缝里渗出来了。

那天晚上刘世华又留康年在她房间睡了，这一次不是康年陪她，是她陪康年。两个人挤在那张一米二的小床上，侧着身面对面躺着，膝盖碰着膝盖，鼻尖几乎要碰到鼻尖。床头灯还亮着，昏黄的光把刘世华的瞳孔染成了琥珀色，康年看着那双眼睛，觉得自己像是站在一片很深的森林里，到处都是树，到处都是路，但她不需要选，因为有一条路已经自己出现在她脚下了。

“康年。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

这是刘世华第一次说这三个字。不是因为什么场合，不是因为什么仪式，只是因为在今晚的这个时刻，在这张逼仄的小床上，在康年终于愿意把心里的冰撬开一条缝之后，她觉得这三个字必须说出来，不说就会烂在肚子里，烂成一团再也分不清是什么东西的浆糊。

康年看着她，嘴唇动了动，那三个字在她舌尖上转了很多圈，像是水烧开之前那些细小的气泡，一个接一个地往上冒，但就是到不了表面。她想说，她真的想说，但她的嘴巴像是被什么东西封印了一样，那些字到了喉咙口就被卡住了。

刘世华看懂了她的挣扎，伸手按住了她的嘴唇。

“不用说了，我知道。”

康年的眼眶突然就红了。

十二年了，从十一岁到二十三岁，她没有在任何人面前红过眼眶。妈妈哭的时候她不哭，爸爸沉默的时候她不哭，姐姐的葬礼上她不哭，被裁员的时候她不哭，一个人拖着行李箱来到这座陌生城市的时候她不哭。她以为自己的泪腺早就坏掉了，像一台被淘汰的机器，再也生产不出那种叫眼泪的东西。

但刘世华说“不用说了，我知道”的时候，她的眼眶红了，像是有人在那台坏掉的机器上狠狠敲了一下，机器突然开始运转了，发出吱吱呀呀的声音，像是随时都会散架，但它就是在转。

她没有哭出来，但眼泪已经蓄在了眼眶里，亮晶晶的，像是在瞳孔前面挂了一层水帘。刘世华伸手，用拇指轻轻拭去了她眼角那一点还没来得及落下的湿意，动作很轻，像是在擦拭一件刚出土的文物，怕用力了会碎。

“康年，你不用一直撑着，”刘世华说，声音轻得像枕边风，“你可以哭，可以脆弱，可以不那么好。我在这里，我不会走。”

康年眨了眨眼，那层水帘消失了，眼泪被挤了回去，没有落下来。她还是不会在别人面前哭，但她觉得自己正在慢慢学会，也许有一天，她真的能在刘世华面前放声大哭，把十二年的眼泪一次流个干净。

不是今天，但也许快了吧。

两个人就这样面对面躺着，谁都没有再说话。床头灯一直亮着，不知道过了多久，康年的呼吸变得均匀了，眼睛闭上了，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。刘世华看着她的睡脸，伸出手指，悬空描摹了一下她的眉眼，从眉头到眉尾，从内眼角到外眼角，从鼻梁到鼻尖，从人中到嘴唇。她的手指没有碰到康年的皮肤，但康年的睫毛颤了一下，像是在梦里感受到了那种近乎触摸的温度。

刘世华关掉了床头灯，房间陷入了黑暗。她摸到了康年的手，握住了，康年在睡梦中回握了一下，力度不大，但很确定。

她把康年的手贴在自己胸口，感受着掌心里传来的温度，闭上眼睛。

第二天早上，康年是被刘世华的闹钟吵醒的。刘世华今天要去试岗第二天，闹钟定在七点，响了三遍她才从被窝里伸出一只手按掉。康年已经起来了，站在厨房里煮面，听到闹钟的声音，探出头来看了一眼，刘世华正以极其缓慢的速度从床上坐起来，头发炸成了一个球。

“迟到了。”康年说。

刘世华看了一眼手机，七点十分，不晚，但她还是飞快地跳下床，冲进了卫生间。水声哗哗地响了五分钟，她出来的时候已经换好了衣服，头发也梳整齐了，整个人从“刚从洗衣机里捞出来的”变成了“刚从烘干机里拿出来的”，虽然还有点皱，但至少能见人了。

康年把面端上来，今天煮的是阳春面，清汤，加了一点猪油和葱花，上面卧了一个荷包蛋。刘世华坐下来吃了一口，面滑溜溜的，汤头鲜得她眯起了眼睛。

“你怎么起这么早？”刘世华含混地问，嘴里还叼着面条。

“睡不着。”

康年没有说睡不着的原因。她昨晚做了一个梦，梦到姐姐了。梦里的康静还是二十三岁的样子，穿着一条白色的裙子，头发很长，笑起来有两个浅浅的酒窝。她站在一条河的对岸，朝康年招手，嘴唇在动，好像在说什么，但康年听不到，因为河水的声音太大了。她想过河，但河里没有桥，没有船，连可以踩的石头都没有，她站在岸边急得满头大汗，然后康静就笑了，那种笑不是“你快过来”的笑，是“没关系你不用过来”的笑。

康年在梦里哭了。不是醒着的时候那种忍着不掉的哭，是真的哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，掉在地上变成了花，白色的花，和康静裙子一样的白色。

然后她醒了，枕头上湿了一小块。