第11章 第 11 章 （2/4）

“你姐姐，她叫什么名字？”

康年正在擦桌子，手上的动作停了一下。“康静。”

林檀溪点了点头，嘴唇动了动，像是在默念那两个字。然后她说了一句让康年愣住了的话。

“康静，好听的名字。”

门关上了。康年站在原地，手里还拿着抹布，脑子里翻来覆去地响着林檀溪说的那句话。她不知道林檀溪为什么要问姐姐的名字，也不知道她为什么要说好听。那句话听起来很普通，但康年觉得里面藏着什么东西，像是一块石头下面压着一条蚯蚓，你不动它，它就一直在那里，你一动它，它就扭动起来了。

“康年，你在想什么？”刘世华走过来，从她手里拿走了抹布。

“没什么。”

“你又在想林檀溪？”

康年没有否认。刘世华把抹布放到厨房的水池里，回来站在康年面前，看着她的眼睛。那双深棕色的眼睛里有一种康年读得懂的东西，不是嫉妒，是关切。

“康年，林檀溪是有些奇怪，但我觉得她没有恶意。”

“你怎么知道？”

“直觉，”刘世华说，“你不是说我直觉不准吗？”

康年被她噎了一下，嘴角弯了弯。“你的直觉确实不准，但这次也许是对的。”

两个人收拾完了厨房，洗了澡，各自回到了各自的房间。但不到十分钟，刘世华就敲了康年的门，怀里抱着自己的枕头，穿着一件棉质的白色睡裙，光着脚站在门口，看起来像是一个找不到家的孩子。

“我房间的空调坏了，好冷。”刘世华说。

康年看了一眼窗外，十月中旬的夜晚确实凉了，但还不到开空调的程度。她知道刘世华在撒谎，但她没有戳穿，侧身让刘世华进来。刘世华的枕头是浅蓝色的，和康年的白色枕头并排放在那张一米二的床上，两个颜色挨在一起，像是天空和云朵的关系。

关了灯，两个人躺下来。康年仰面躺着，刘世华侧着身面朝她，一只手搭在她的腰上，手指轻轻地在她腰侧画圈。那个圈很小很小，小到几乎感觉不到，但康年的皮肤像是被点着了火，从腰侧一直烧到全身。

“康年。”

“嗯。”

“你今天来接我下班，我很开心。”

康年在黑暗中眨了眨眼，想说什么，但嘴巴还是不太听话。她伸手在枕头旁边摸索了一下，找到了刘世华放在她腰上的那只手，握住了。掌心里的手指凉凉的，她把它贴在自己胸口，用自己的体温去暖它。

“以后每天都来接你。”康年说。

刘世华没有说话，但康年感觉到她的手指在自己掌心里微微颤抖了一下，像是被什么东西击中了。然后刘世华靠过来，把脸埋进了康年的颈窝里，鼻尖抵着她的锁骨，呼吸拂在她的皮肤上，痒痒的，暖暖的。

“康年，你知道吗，我今天在公司听同事聊那位前总统，然后我就想到了你。”

“想到我什么？”

“想到你说的话，明明什么都没有了，还要装作什么都有。我觉得你就是这样的人，你装得太好了，好到所有人都以为你真的没事。但你不是没事，你只是把事都藏起来了。”

康年没有接话。房间里安静了几秒，只有两个人交错的呼吸声。窗外的月光通过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线，像是一道分界线，把黑暗分成了两半。

“我被裁的那天，”刘世华的声音从颈窝里传出来，闷闷的，“我在公司厕所里哭了半个小时。我不敢出来，怕被人看到，怕别人觉得我输不起。后来我出来了，洗了脸，补了妆，跟同事说没事，工作再找就是了。但那天晚上我回到出租屋，一个人坐在床上，哭了一整夜。”

康年收紧了搂着刘世华的手臂。

“后来我就遇到了你，”刘世华继续说，“你搬进来的那天，拖着一个行李箱，站在门口看我，说了一句你好我是康年。你那时候的表情我记得很清楚，不是开心，不是期待，是一种很累很累的平静，像是一个走了很远路的人终于到了一个可以暂时停下来的地方。我当时就想，这个人跟我一样，她也累了。”

康年的眼眶又开始发热了。今天第二次了，她以前一年都不会有一次，但今天因为刘世华的一句话，因为母亲的一句“妈妈也想你”，她的眼眶已经热了两回。她觉得自己正在变成另外一个康年，一个会哭的、会示弱的、会把心里话往外倒的康年。她不知道这种变化是好是坏，但她知道这种感觉不坏，像是冬天里喝了一口热汤，从喉咙一直暖到胃里，暖得她不想再回到那个冰冷的、什么情绪都往肚子里咽的日子。

“刘世华。”

“嗯。”

“你累了吗？”

“累了，”刘世华说，“但跟你在一起就不觉得了。”