第19章 第 19 章 （1/3）

第 19 章

山里的日子很慢。

慢到赵妩有时候觉得，时间是一条凝固的河，不动了。她们住在一栋老屋里，藏在黔东南的群山褶皱里，连地图上都找不到名字。

老屋在半山腰，背靠一片竹林，面朝层层叠叠的梯田。屋前有一棵老核桃树，树冠大得像一把撑开的巨伞，遮住了半个院子。房东是个沉默的苗家老人，把钥匙交给她们之后，就骑着摩托车下山去了，再没出现过。

第一个早晨，赵妩是被鸟叫醒的。不是麻雀，不是鸽子，是一种她叫不出名字的鸟，声音很脆，像把玻璃珠子倒在瓷盘上，一颗一颗，蹦蹦跳跳。她睁开眼，看见阳光从木头窗棂的缝隙里漏进来，在被子上一格一格地爬。尚棠容还睡着，蜷在她旁边，脸埋在枕头里，只露出半个额头和一缕散乱的黑发。被子滑到腰际，肩膀单薄得像一张纸。

赵妩没有动。她只是躺着，看那些光格子慢慢移动，从被子爬到枕头，从枕头爬到尚棠容的脸上。光落在她眉眼间，把睫毛的影子拉得很长。她睡着的时候，眉头终于舒展开了，呼吸很轻，像一只终于不再警觉的小兽。赵妩盯着那张脸看了很久，忽然想起系统说的那个数字，一年零五个月。

她们在这里过了一周。

七天里，日子像被水洗过一样干净。早上尚棠容先醒，去厨房煮粥。灶是土灶，要生火，她第一天不会，弄得满屋子都是烟，赵妩被呛醒，跑出来看见她蹲在灶前，脸上抹了一道黑灰，眼眶被烟熏得通红，还在拼命往灶膛里塞柴火。

“你在干什么？”赵妩问。

“煮粥。”尚棠容擡起头，一脸无辜。

赵妩看着那道黑灰从她眼角斜拉到颧骨，像一道滑稽的伤疤，忽然笑了。她走过去，把多余的柴火抽出来，调整了通风口，火苗立刻窜上来，舔着锅底。

“你没用过土灶？”

尚棠容摇头。

“那你会什么？”

尚棠容想了想。“会吃。”

赵妩无语。粥还是煮糊了，锅底结了一层焦黑的锅巴。尚棠容把没糊的部分盛出来，两个人坐在门槛上吃。粥里有一股淡淡的烟熏味，不算好吃，但也不难吃。

“好吃吗？”赵妩问。

尚棠容点头，眉眼弯弯。“你煮的。”

“火是我生的，粥是你煮的。”

“那也算我们一起做的。”

赵妩没说话。阳光从核桃树的叶缝里漏下来，落在尚棠容的肩上，一小片一小片的光斑，像碎金。她把碗里最后一粒米扒进嘴里，擡起头，冲赵妩笑。

赵妩看着那个笑容，有一瞬间的恍惚。

这个人是尚棠容吗？是那个把她锁在地下室里的人吗？是那个掐着她的脖子问“你又要跑了吗”的人吗？眼前这个人穿着大了两号的棉布睡衣，头发随便扎着，脸上还有没洗干净的锅灰，蹲在门槛上喝粥，笑得像个大傻子。

“怎么了？”尚棠容发现她在看自己，摸了摸脸，“我脸上有东西？”

“有。”赵妩说，“锅灰。”

尚棠容愣了一下，伸手去擦，擦错了边，把灰蹭得更开了。赵妩叹了口气，伸手帮她擦。指尖触到颧骨的时候，尚棠容的呼吸停了一瞬。她的皮肤很细，在早晨的阳光下白的透明，能看见底下细细的血管。赵妩擦掉那道灰，收回手。

“好了。”

尚棠容看着她，幸福的笑着。“谢谢。”

后来几天，尚棠容学会了生火，学会了控制火候，学会了在粥里加红薯和玉米。她还学会了从屋后的菜地里摘菜，认识了白菜和芥菜的区别，知道豆角要挑嫩的摘，黄瓜要早上摘才脆。她做这些事的时候很认真，蹲在菜地里，一片叶子一片叶子地翻看，像在做一件顶重要的工作。赵妩站在屋檐下看着，有时候会觉得，她们像一对普通的恋人，隐居在普通的山里，过着普通的日子。没有锁链，没有地下室，没有那些让人后背发凉的夜晚。只有阳光，菜地，一碗热粥。

下午她们会去山里走。尚棠容在前面走，赵妩跟在后面。山路很窄，两边是密密的竹林，风一吹，竹叶哗啦啦响，像下雨。尚棠容走得很慢，有时候停下来等赵妩，有时候回头看她一眼。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在她身上，把她的白裙子染成淡绿色。

“你看。”她忽然停下来，指着路边。

赵妩走过去，看见一丛野生的百合，开在岩石的缝隙里，花瓣雪白，花蕊金黄。尚棠容蹲下来，凑近闻了闻，然后转过头，看着赵妩，笑了。

“和你一样。”她说。

赵妩愣了一下。“什么？”

“百合。”尚棠容说，“你刚来的时候，房间里放的就是百合。你说过喜欢的。”