第31章 第三十一章 星火 （2/2）

“行。几点？”

“下午三点以后。不用着急。”

他发完这条消息，把手机放在设计台上，继续画新一季的草图。铅笔在纸面上画出流畅的弧线，收尾的地方他按正常力度轻轻挑了一笔。他大概已经在心里提前想象了一下江屿白打开琴盒时的表情——先是愣住，嘴角一点一点翘起来，然后把吉他进怀里，假装镇定地说“还行吧”。

下午三点，江屿白开车驶出市中心。

十一月的阳光通过车窗落在方向盘，左耳那枚白水晶耳钉在变换的光影里偶尔闪一下。他的车开得不快，秋末的街道两侧梧桐叶已经落了大半，环卫工人把落叶扫成一堆一堆的金黄色小山。他转过一个路口等红灯的时候看了一眼手机，沈听没有发新消息，对话框里最后一屏还是那条地址和“不用着急”四个字。

他把手机放回支架上，手指在方向盘上敲着节拍。这段新编曲的第二小节还是不太对——沈听说得没错，和弦走向太顺了，缺少一点意外。但沈听按给他的那个和弦，他昨晚反复弹了好几遍，确实比原版更好。

那个人的耳朵就是准。从来不夸自己，改他的曲子也只是说“可以更意外一点”，每次说的那么轻松，都刚好卡在最关键的位置。

他把车拐进香樟树屏蔽的窄巷，看到方师傅的工坊招牌时放慢了车速，同时在脑子里快速过了一遍今晚的打算：先去取材料，顺便看看沈听说的那个工坊长什么样——咦？怎么像阿坤说的那个全国闻名的手工吉他坊。

工坊的门虚掩着。他停好车，灭掉发动机，推开那扇深棕色的旧木门。

方师傅正在给一把半成品的尤克里里上弦。老人在日光灯管下擡起花白的头，看着推门进来的这个年轻人逆着光站在门口——身形修长，一件简简单单的深灰薄毛衣，头发随意扎着，有一缕落在肩膀上。他一眼就认出了他。

“方师傅，我来取沈听的件。”

方师傅把老花镜摘下放在工作台上，走向靠墙的置物架，从最上层捧下一个长条形的深灰色琴盒。他把琴盒放在工作台上，朝江屿白推了推：“哦，你来之前沈听打过招呼。这是沈听的件，你打开看看。”

江屿白低头看着那个琴盒。那不是珠宝设计需要的任何一种材料的包装尺寸。他伸出手拨开琴盒的锁扣。盒盖缓缓擡起，内衬深灰色天鹅绒上躺着一把吉他——阿拉斯加云杉木皮肤在日光灯下泛出温润的琥珀色光泽，琴码是乌木，弦钮是定制的复古开放式，护板的位置被设计成一道极简的弧线。

指板是非洲乌木，镶嵌着极细的珍珠母贝品位记号，在第十二品的位置拼成一个极小的“屿”字。他把吉他轻轻从盒中捧了出来。

琴身比他惯常弹的略轻，翻过来闻了闻，是Alpine级的云杉，木纹细密均匀。背侧板是火焰枫木——纹路在他掌中跳跃，像琥珀色的水波。

“他做了一个月。”方师傅说，粗糙的手指在琴盒边缘轻轻敲了敲，“从选材到开料，从弯曲侧板到最后一道打磨，每一步都自己上手。他那双手以前是画图的、镶石头的，做过戒指、修补过碎镯，但没做过木工。第一天练刨花的时候指根磨出好几个水泡，我让他休息他也不要。他说你以前为了练琴手也常流血。”

江屿白把吉他轻轻放在琴盒里。调弦旋钮下方那寸不起眼的平面上，有一行极细的刻字。手指摸上去有轻微的凹凸感。他低下头，一字一字读过去——

“Spero che tu sia sempre ui.”

他不知道这是哪一门外语，但他手机里装有翻译软件。他掏出手机，对着那行字按下识别。屏幕上跳出的译文在安静的工坊里显得格外滚烫——“我希望你一直在。”

江屿白把吉他轻轻放回琴盒的绒面上，低头看着那圈泛着琥珀色光泽的皮肤。他想对沈听说——你不用刻在琴上，我也会一直在。他想说——这一个月你天天在工坊待到深夜，我还傻乎乎地以为自己哪里做得不够好让你刻意拉开了距离。

他还想说很多很多，但最想说的是——你是我见过的最笨的笨蛋。

他把琴盒小心地合上，扣紧锁扣，转向方师傅：“谢谢您。这把琴——我回头再来谢。”

方师傅摆了摆手，说快拿回去试试音。他又顿了顿：“你开车小心。”

江屿白把琴盒放进后座的时候，手指还在微微发热。他发动引擎，倒车出巷口，沿着来时的香樟大道往回开。车载音响开着，播放的是他昨晚改到第三版的那段demo。他的心还在工坊里，在那行刻字上。

然后他发现自己正在走神。太多的画面挤占了回忆的信道——沈听在木作台前刨花，指根起了水泡粘贴创可贴继续做；沈听把图纸铺在工作台上，和方师傅沟通每一处弧度；沈听在深夜回到家，衬衫袖口沾着木屑，说“等做好了告诉你”。沈听用最平静的语气说“周一就能取了”，在琴头背面刻了一行意大利语。

前方十字路口的信号灯变红。他的车速不快，他的刹车踩了，但路面上有一片从旁边工地遗撒的细沙，制动踏板踩下去的力道并没有正常地转换为车身的减速。

他下意识地往右猛打方向避开前方已经停下的车辆，副车架碾过沙子发出沉闷而令人牙酸的摩擦声。

撞击之后的安全气囊弹开，他最后记得的画面是置物架上的琴盒在前方惯性下轻轻晃动。