第2章 空窗 （1/3）

空窗

陈祁是陆叙职业道路的领路人。但对于陆叙打职业这件事，陈祁并不看好。

你的性格不适合。在陆叙的印象里，陈祁总是如此念叨。

适不适合，试一试不就知道了，陆叙说。年少的好处之一便是有足够的试错空间。

行，那走着瞧。陈祁唇畔的那点猩红陡然明亮，旋即被其撚灭手边。

2014年，陆叙正式踏入职业赛场，年少出名，风头无两。

你看，我简直如鱼得水。陆叙手捧鲜花，再访旧友，眼眸除了盛满的得意春光，还有破除其宿命论式发言的几分欣喜轻狂。

陈祁接过那捧开得正好的花，摇头啧啧两声，花总有开败的时候，急什么。陆叙只当他面薄嘴硬。

那之后陆叙奔波赛场，陈祁疲于交际，两人许久未见。再一次见面，是2016年一个夏日末尾的午夜。

在此一周前，陆叙所在的FFG战队痛失好局，亲手送出了前往世界赛的门票。

这真是个漫长到让人泄气的夏天，蝉鸣无止、烈日灼心，只有到了午夜，暴雨过后，被雨水浇透的、已然在地底纠结膨胀的一汪热气才会被迫偃旗息鼓。

巷口的大排档高峰期已过，只有零星几个顾客散坐在红色的雨棚下。炭火余烬的气味揉进雨后湿漉的空气中，带着些许烧焦的尾调，熏得人眼角发酸。

等待陈祁的过程中，他的灵魂被酒精俘获。残余的清醒不断下沉，沉入意识的湖底，渗透柔软的沙土，侵入某块他不愿触及的那片被称之为迷茫与挣扎的困境——成为电竞选手的第三年，他迷路了。

原本清晰的职业道路忽然迷雾漫溢，他凭借直觉和经验在混沌中摸索着前行，却一步一步迈向更深的浓稠。耳边的欢呼逐渐远去，象征荣耀的ID也蒙上灰尘，满目烟瘴，不见来路，也寻不到方向。当行至精疲力竭、举目依旧苍茫时，他终于不得不承认，让他乘风而起的时代已经落下帷幕。

这一切都无法避免，如河流终将奔赴大海。年岁渐长、反应速度变慢、打法被针对、职业伤病……职业选手都会遭遇的困境如雪花一片一片覆盖在其身上，当他回过神来，发现积雪已厚重到让他举步维艰。

他应当是战队的绝对内核——FFG战队本就是围绕他组建的——建队基石、精神领袖、唯一大核……都曾是他ID的前缀。2015年，他率领队伍创下赛区不败纪录，同年，摘获首座MSI奖杯，引爆电竞话题。他是解说口中LPL的希望，也是队友心中强大安定的队长。尽管在当年的S赛中他们不敌LCK的一号种子，也不影响他成为事实的LPL一哥。

少年恣意，踌躇满志，赛后采访时，在全世界的媒体面前，他说他会带领LPL翻越LCK的高山。

那是充满希望与斗志的一年，LPL在被LCK统治的长久黑暗中迎来了曙光，LPL“天快亮了”，就在明年。

可明年之后又明年，他至今没能践诺。

他在登顶的途中逡巡不前——眼前是怎么也无法抵达的光芒万丈，身后是深不见底的无尽深渊，万仞丛中，孤立无援。

有些东西在他埋头攀缘的过程中悄然畸变。他的风评急转直下，那些曾经托起他王座的一切——鲜花、掌声、溢美之词——化为了利刃，将他贯穿。在无数个幽蓝寂静的夜里，他不断地拷问千疮百孔的自己，最后几近绝望地宣判自己有罪。他没能负担起队长的职责。他辜负了粉丝的期望。他甚至大放厥词，让整个赛区沦为笑柄……

张扬的少年从此收敛锋芒，俊朗的脸上时刻笼罩淡淡的哀愁。他变了，周围人都这么说。但他却很难找到一个准确的时间点标记心灵的没落——是2016年他们世界赛止步四强时？是今年季后赛黯然离场时？是在某一次比赛失利后粉丝失望的眼神里？还是在社交网络的长串恶评中？谁知道呢。相较胜负而言，这些都不重要。

他企图用自我受难的方式寻求一丝安慰与解脱。他疯狂地排位上分，天光破晓仍不愿放过自己酸胀到几近麻木的手腕。某一天通宵后，他站起身来，眼前一黑磕到桌角，血流如注，可到了午间，他依旧头顶纱布出现在训练室……那些徒劳的、堪称自虐的行为，会让走投无路至无可奈何的他产生一种尽力过因而无憾的错觉。

可真的无憾吗。只怕是遗憾太多，不能深究。

或许从一开始就是错，他有的时候不禁这样想。毕竟陈祁早说过的，他不适合做职业选手，这一切都是他一意孤行的决定。

“不撞南墙不回头啊，”陈祁一眼就看见了缩在墙角孤零零的陆叙，他走上前，嘴角荡漾笑意，夹杂着一丝言中对方命运的得意，“现在头破血流了吧。”

陆叙不无自嘲地牵起嘴角，“非得损两句吗？”

“那可不。”陈祁擡脚勾出塑料凳坐下，拢手点烟，像是盖章戳印一般地重复道：“我早就说过的，你不适合干这行。”

陆叙的喉咙像是被突然塞入一团浸了辣椒水的布团，疼得发痒，一种想哭的冲动几乎快要劫持他勉力支撑的最后一丝体面。或许在陈祁眼里，他早已一败涂地了吧。

他伏在桌面，瘦削的肩膀靠着墙无力地塌下半边，颓唐的模样如猫科动物受伤无暇顾及其他，任由肚皮暴露在外。“我是来求安慰，不是来找打击的”，他想他脸上浮现的一定是类似于这样的脆弱表情，许是悬于棚顶的那盏白炽灯功率太低，或是刘海太长遮住了眼睛，陈祁才没有留意。

他想听的不是这些，至少，现在不想听这些。

“说点别的。”他语气艰涩，带着哀恳。

“说点别的？说什么呢……”陈祁漫不经心地朝一次性餐具中抖落烟灰，随即用夹着烟的手指点了点太阳xue，似乎在搜肠刮肚地寻找话题。片刻后，他参禅顿悟似的一拍大腿，“就说你们最后一场比赛吧，打得真是一言难尽呐……”

那是一场被陆叙视为耻辱的比赛，作为选手，他比陈祁有更深刻的体会。

陆叙攥着酒瓶，盯着塑料碗底干涸的油渍默不作声。内心的某块土地在其夸张的语调下彻底失去张力，騞然裂开了一道骇人的口子。雨后的穿堂风凉意刺骨，他木然地抽了抽鼻子，烟味勾得鼻头发痒，他生生忍住。