第3章 收敛 （1/10）

收敛

宴冬青是在手机震动中醒来的。

凌晨五点多，窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光。他在枕头底下摸到手机，眯着眼看了一眼——不是闹钟，是晏知渡发来的消息。

「我走了。你那本书我看完了，放在你行李箱侧袋里。」

「对了，别喝太多咖啡，你胃不好。」

宴冬青盯着这两行字看了几秒，把手机扣回枕头底下，翻了个身。

被子裹得太紧了，他挣了两下才把手臂伸出来，压在额头上。

走了。

晏知渡这次来，说到底也不是为了探班。他说是来附近采风，顺路看看宴冬青，但宴冬青知道不是。他们认识六年了，他太清楚晏知渡那个人——他说的每一句“顺路”，都是刻意安排的。

就像那年宴冬青第一次进组，在一个偏到连外卖都点不到的山沟沟里拍了一个月。杀青那天他走出片场，看到晏知渡坐在一辆租来的车的驾驶座上，副驾驶放着一袋药和一袋零食。

“写不下去了，出来找灵感。”晏知渡当时是这么说的，语气和昨晚发消息一模一样，平得像白开水。

宴冬青没信。

但他也没有拆穿。

有些人的关心是挂在嘴边的，有些人不是。晏知渡是后者，他的关心藏在“你那本书我看完了”“别喝太多咖啡”这种看起来毫无感情的短句里，需要你自己去品。

宴冬青品了六年，品出了一种很微妙的默契——晏知渡不会说好听的话，但他会在你最难的时候出现。这就够了。

他闭着眼在床上又躺了十几分钟，最后还是起来了。

六点不到，整层楼都安静得像被抽了真空。宴冬青穿着拖鞋走到卫生间，对着镜子看了一眼自己——头发翘了一边，眼睛下面有两团青黑，嘴唇有点干。

昨晚确实没睡好。

不是失眠，是脑子里一直在转。转来转去，最后都转到同一个画面上——宋淮愿站在他对面，隔着不到二十厘米的距离，微微低头看他的样子。

那种眼神。

宴冬青拧开水龙头，用冷水洗了把脸，擡起头，水珠顺着下巴往下滴。

镜子里的自己看起来比实际年龄小一些。这是很多人的评价，说他长得太干净了，不像二十四岁，倒像个刚毕业的高中生。宋淮愿以前也说过类似的话，说他是“长了张让人想欺负的脸”。

那时候他们还在上高中。

宋淮愿说这句话的时候是什么表情来着？宴冬青想了想，好像是笑着的，嘴角微微上扬，眼睛里有光，不是那种敷衍的笑，是真的觉得好笑。

然后他就真的被欺负了。

不是那种欺负。是宋淮愿式的欺负——叫他“小冬瓜”，揉他头发，冬天把冰凉的手伸进他后领，做题做对了就奖励一颗草莓糖，做错了就弹他脑门儿。

那时候多好啊。

宴冬青用毛巾擦干脸，走出卫生间，开始换衣服。他今天穿了一件浅灰色的圆领毛衣，很薄，料子软软的贴在身上，领口有点大，锁骨露了半截。他在镜子前站了两秒，伸手把领口往上拽了拽，拽完又觉得没必要，松了手。

他想起一件事。

前天晚上，晏知渡在他房间里坐到很晚，两个人有一搭没一搭地聊。晏知渡靠在沙发上翻他那本带过来的书，宴冬青盘腿坐在地上背剧本。

背到第三场的时候，晏知渡忽然开口了。

“冬青。”

“嗯？”

“你有没有想过，你接这部戏，到底是为了什么。”

宴冬青翻剧本的手停了一下。