第4章 发散 （5/7）

这在四年前，是他想都不敢想的事情。

“晏老师，下一场是你的单人镜头。”场记走过来，手里拿着通告板。

宴冬青点头，跟着场记走到另一个机位前。

下一场是晏修的独角戏——他在实验室里独自工作到深夜，沈渡已经走了，只剩下他一个人对着满桌的仪器和数据发呆。剧本里写，这个镜头要拍出晏修的孤独感，他是一个在这个机构里没有归属感的人，工作是他逃避现实的方式。

宴冬青在操作台前坐下，周围的工作人员退开了，灯光调暗了一些，只留下操作台上方的一盏冷白色的灯。

陈导的声音从远处传来：“冬青，你就按照你理解的感觉来，不用太刻意。晏修的孤独不是那种外放的孤独，是藏在水面下的。他在工作的时候看起来很正常，但你仔细看他的眼睛，会发现他其实什么都没有在想。”

什么都没有在想。

宴冬青坐在那里，面前是那些仪器和试管，灯光从头顶照下来，把他的影子打在身后的墙上。

他垂下眼睛，看着自己的手。

手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这是一双研究者的手，干净、稳定、精确。

但这不是他自己的手。这是晏修的手。

宴冬青把手翻过来，看着掌心的纹路。

他想起宋淮愿握上来的那一下。掌心的温度，手指的长度，骨节的硬度。那些触感还在，像刻进了皮肤里一样，怎么都消不掉。

他闭了一下眼睛。

“好！过了！”陈导的声音忽然响起来，把宴冬青从晏修的世界里拉了出来。

他睁开眼，看到陈导从监视器后面探出头来，表情很满意：“冬青你刚才那个闭眼的处理特别好，剧本里没有，但是加得很对——晏修在放空之后有一个瞬间的自我回归，你那个闭眼就是。很好，收工！”

宴冬青站起来，有点恍惚。

他刚才那个闭眼，其实不是在演。

是晏知渡说过的一句话，忽然从脑海里冒了出来。晏知渡有一次喝多了酒，说了一句很不像他会说的话：“冬青，你每次难过的时候都会闭一下眼睛，好像在把什么东西咽回去。”

他把那句话带到了晏修身上。

晏修的难过，也是咽回去的。

宴冬青走出摄影棚的时候，外面天已经黑了。他在棚里待了将近十个小时，从早上七点到下午五点，几乎没怎么休息。

手机亮了。

晏知渡的消息：「第一天怎么样？」

宴冬青想了想，回了一句：「还好。」

发出去之后他自己都笑了。晏知渡说过，他的“还好”从来都不是真的“还好”。但今天这个“还好”，好像是真的还好。

他拍了五条，过了五条。和宋淮愿的对手戏比想象中顺利，可能是因为角色给了他一个安全距离——他是晏修的时候，不需要面对宴冬青和宋淮愿之间那些复杂的历史。晏修对沈渡的感情是新的、干净的、没有过去的。

宴冬青忽然有点羡慕晏修。

如果他和宋淮愿之间，也能像沈渡和晏修一样，什么都没有发生过，只有从零开始的合作，那该多好。

但他知道不是这样的。

他们有八年。

十六岁到二十四岁，暧昧、亲密、冷战、沉默，每一段都被时间刻进了骨头里，抹不掉，躲不开。

他把手机揣回兜里，往酒店的方向走。

夜风很大，他缩了缩脖子，发现脖子上空空的。那条羊绒围巾，他还放在房间里，没有还。

明天还吧。