第6章 微分 （1/6）

微分

宋淮愿发完那条“嗯”之后，把手机扔在了床头柜上。

屏幕朝下，和宴冬青一样的姿势。

房间里没有开灯，窗帘没有拉严，一线月光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细细的白线。他躺在床上，双手枕在脑后，盯着那道白线看了很久。

“嗯”这个字，他打了又删，删了又打，来回反复了三次。

第一次想打“知道了”，太生硬。第二次想打“好”，太敷衍。第三次想打“我也是”，打了两个字，全删了。

最后只留了一个“嗯”。

这个“嗯”是什么意思？他自己都不知道。

可能是“我听到了”。可能是“我知道了”。可能是“你逃不掉了”。可能是以上全部。

宋淮愿翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一股洗衣液的味道，干净的、偏冷的皂香，和他在片场用的那款不一样。酒店的枕头永远是这样，统一的、批量的、没有任何个人色彩的味道。

不像他。

宋淮愿在黑暗中闭着眼睛，脑海里全是宴冬青今晚在摄影棚角落里的样子。蹲着，脸埋在膝盖里，后颈的抑制贴翘了一个角，雪松味的信息素从那个小小的缝隙里溢出来，在嘈杂的摄影棚里，他依然能闻到。

他总能闻到。

从十六岁开始，宴冬青的信息素就是他记忆里最鲜明的味道。不是香水，不是古龙水，不是任何一种可以被复制的、工业化的气味，是天然的、独属于宴冬青的、干净到近乎透明的雪松木的味道。

高中那会儿，信息素还没有完全成熟，味道很淡，淡到只有凑近了才能闻到。宋淮愿总是找各种借口凑近——借支笔，问道题，帮他捡掉在地上的橡皮，冬天把自己的围巾围到他脖子上。

每次靠近，他都会深吸一口气，然后把那股味道存进记忆里，像松鼠存粮过冬一样，一点一点地攒着。

后来冷战了，闻不到了。

那四年里，宋淮愿有时候会梦到那股味道。在梦里他站在高中的走廊上，宴冬青从走廊的另一头跑过来，笑着叫“哥哥”，雪松味的信息素在他经过的空气中留下一道淡淡的痕迹。宋淮愿伸手去抓，什么都没抓到，然后醒了。

枕头是湿的。

他从来没跟任何人说过这件事。

——

宋淮愿是被闹钟叫醒的。

六点整。他按掉闹钟，在床上躺了三十秒，然后坐起来。

今天有一整天的戏，从早上八点到晚上九点，中间只有两个小时的休息时间。通告单上写着“双人对手戏全天”，一共六场，从第三场到第九场，涵盖了沈渡和晏修从初识到暧昧的全过程。

也就是说，他今天要和宴冬青在镜头前待整整十一个小时。

宋淮愿走进浴室，对着镜子刮胡子。

电动剃须刀在下巴上嗡嗡地震动，他看着镜子里自己的脸——眼睛下面有青黑，嘴唇有点干，颧骨好像比上周突出了那么一点点。

他没瘦。只是没怎么睡好。

从宴冬青出现在这个剧组的那天起，他就没怎么睡好过。

刮完胡子，他换好衣服下楼。今天的第一场戏在早上八点，他需要提前一个小时到化妆间做造型。

走廊里很安静，宴冬青的房门关着，门缝下面没有光。还在睡。

宋淮愿在宴冬青的门口停了半秒，然后继续往前走。

电梯门打开的时候，里面站着一个人。

晏知渡。