第8章 变量 （3/7）

因为宋淮愿的呼吸频率比平时快了那么一点点。

他数过。

———

上午的拍摄内容是第六场到第八场，沈渡和晏修在实验室里的日常交互。剧本里写，两人的关系在这一阶段进入了“默契期”——不需要多余的言语，一个眼神就能明白对方在想什么。沈渡递过去一个试管，晏修就知道他要的是什么试剂；晏修皱一下眉，沈渡就知道他在担心哪一组数据。

陈导说这场戏要拍出“老夫老妻”的感觉。

宴冬青听到这四个字的时候，耳朵又开始发烫了。

拍摄开始。

宋淮愿站在实验台前，手里拿着一个移液器，正在往试管里滴加试剂。宴冬青站在他旁边，手里拿着实验记录本，一边看数据一边在本子上写着什么。

剧本里，这一幕应该是安静的、专注的、两人各司其职互不干扰的。但宴冬青的注意力完全不在实验记录本上。他在用余光看宋淮愿的手——那只手修长、稳定，移液器的按钮被压下去的力度刚刚好，试管里的液面平稳地上升，没有任何波动。

那只手，昨天帮他别过头发。

那只手，前天递给他一个装了玉米排骨汤的袋子。

那只手，大前天在桌子底下碰过他的手背。

“停。”陈导的声音从监视器后面传来，“冬青，你走神了。”

宴冬青回过神，低下头看着手里的实验记录本。本子上写着几行字，但都不是剧本里的内容——他写了一串数字，是他的手机解锁密码。

“对不起。”他说。

陈导摆了摆手：“没事，重来。淮愿，你那个手部动作可以再慢一点，沈渡的手是很稳的，但他的稳不是那种机械的稳，是带着一种从容的、游刃有余的稳。你想象一下弹钢琴的手。”

宋淮愿点了点头。

宴冬青深吸一口气，重新拿起笔，翻到新的一页。

他告诉自己，不要再看了。不要再看宋淮愿的手，不要再看他的侧脸，不要再看他的睫毛，不要再看他的信息素在空气中慢慢散开的样子。

他已经看了八年了。

再看下去，就要被发现了。

———

午休的时候，宴冬青没有去餐厅。

他让助理把盒饭送到化妆间，一个人坐在镜子前慢慢吃。盒饭是两荤一素，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，米饭上盖了一层汤汁，已经有点凉了。他用筷子把西兰花夹到米饭上，一口一口地吃着，没什么胃口。

手机震了一下。

是宋淮愿的消息：「来天台。」

宴冬青看着这两个字，筷子停在半空中。

天台。就是昨天被偷拍的那个天台。

他犹豫了大概十秒钟，然后放下筷子，站起来，穿上外套，走出了化妆间。

走廊里没有人。这个时间大家都在吃饭，整层楼安静得像被按了静音键。宴冬青的脚步声在走廊里回荡，一下一下，和他的心跳重叠在一起。

通往天台的消防门没有锁。他推开门，冷风一下子灌进来，吹得他的头发往后飞。

宋淮愿站在天台边缘，背对着他，双手撑着栏杆。他穿着一件黑色的大衣，衣角被风吹得猎猎作响。听到门响，他没有回头，但宴冬青看到他的肩膀微微动了一下。

宴冬青走过去，在他旁边站定，和他隔了大约一臂的距离。

风很大。从城市的西北方向吹过来，带着干燥的、凛冽的寒意。宴冬青眯着眼睛看向远方——城市的轮廓在天际在线起伏，高楼、塔吊、烟囱，灰蒙蒙的一片，和昨天绿幕上的虚拟夜景完全不同。

“你不冷吗？”宴冬青问。