第15章 守恒 （2/2）

宴冬青看着这行字，心跳漏了一拍。他认出了这个语气。这个语气不是陌生人的，不是粉丝的，不是记者的，这个语气是——“你是谁？”他回了这条消息。

对方正在输入……然后回复来了：「一个认识你的人。」

宴冬青盯着这几个字，心跳更快了。不会的，不可能是他，他不知道我的手机号，我没有给过他——但是他可以通过何林拿到。何林有所有剧组成员和工作人员的联系方式，包括宴冬青的手机号。他如果真的想要，何林会给的，何林什么都会给他的。助理圈里没有秘密，手机号、住址、行程，只要你想知道，总有办法。

宴冬青打了几个字：「宋淮愿。」

发出去之后他盯着屏幕，看着“已发送”变成“已读”。对方正在输入……出现了，消失了，又出现了，又消失了。反复了很多次，像一个人在键盘上打了又删、删了又打。宴冬青的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他靠在车门上，手指攥着手机，指节泛白。停车场里很安静，只有远处偶尔传来的引擎声和他的心跳声。

回复终于来了。只有一个字：「嗯。」

宴冬青看着这个“嗯”，站了很久。他在片场附近的停车场里，穿着品牌方赞助的衣服，脸上还带着没卸干净的妆，嘴角还残留着拍照时笑过之后的余韵。他觉得自己应该生气，生气宋淮愿用这种方式联系他，生气他拿到了他的手机号但没有告诉他，生气他发了一张他都不知道是什么时候拍的照片。但他生不起气来，因为这个“嗯”太熟悉了，熟悉到像每天早上七点多的那个“早”，像每天晚上那个“晚安”，像他们之间所有那些没有说出口的话。

他又打了几个字：「你怎么拿到这张照片的？」宋淮愿：「摄影棚的摄影师是我的朋友。她拍完之后发给我了，说“这个人笑得很好看”。」

宴冬青看着这段话，嘴角不受控制地弯了一下。不是摄影师说的“这个人笑得很好看”，是宋淮愿转述的“这个人笑得很好看”。他在转述的时候是什么表情？是笑了吗？还是像以前一样，什么都不说，只是看着屏幕，眼睛里有那种很深很深的光？

他想了想，打了几个字：「你今天不是在拍戏？」

宋淮愿：「休息。下午才拍。」

宴冬青不知道该回什么了。他想问“你为什么要看我照片”，想问“你为什么要用陌生号码发彩信”，想问“你是不是想我了”。但他没有，他回了一个字：「哦。」和以前一模一样。

宋淮愿又发了一条：「你今天的妆，眉毛画得比平时浓了。」宴冬青愣了一下，下意识地伸手摸了摸自己的眉毛。确实比平时浓了，今天的化妆师是新来的，不太了解他的习惯，下笔重了一些。宋淮愿看出来了。他连他的眉毛浓了淡了都能看出来。一个人要看另一个人多少次，才能记住他的眉毛平时是什么样子的？一百次，一千次，还是一万次？宴冬青不知道，但他知道宋淮愿看他的次数比他以为的要多得多。在片场，在化妆间，在天台，在所有他以为宋淮愿没在看他的时候，宋淮愿都在看他。

他没有回复这条消息，把手机揣进口袋里，上了车。车开出去的时候，他靠着车窗，看着外面灰蒙蒙的北京。雪又开始下了，细细的，碎碎的，像有人在天上撕着一团棉花，撕得很慢，一小朵一小朵地往下扔。他打开手机，又看了一遍宋淮愿发的那张照片——他在摄影棚里对着镜头笑的那张。摄影师说他笑的时候眼睛里有光，他不知道那是什么光，但他知道那束光是因谁而亮的。

他把那张照片存了下来。

存进了手机相册里那个加了密的文档夹。文档夹里已经有了很多张照片——和宋淮愿的聊天记录截屏，宋淮愿发给他的天台保温杯照片，宋淮愿发给他的他低头喝水的侧脸，剧组官微发的同框照，粉丝拍的路透图，还有那张被偷拍的、宋淮愿在天台上帮他把头发别到耳后的照片。每一张照片里都有宋淮愿，或者有宋淮愿存在的痕迹，或者有宋淮愿看他的目光。他看着这些照片，觉得自己像一个收集星星的人，一颗一颗地把它们摘下来，藏进自己的盒子里，不给任何人看，只在夜深人静的时候一个人打开盒子，一颗一颗地数。每一颗都很亮，每一颗都很远，每一颗都够不到。

周三过后，日子又回到了原来的轨道上。早上“早”，中午“吃了”，晚上“晚安”。宴冬青在工作间隙回复这些消息，有时候是在化妆间，有时候是在片场，有时候是在从一个城市飞往另一个城市的飞机上。他习惯了这种节奏，习惯了在闪光灯下笑着回答所有的问题，习惯了一个人回到酒店房间对着天花板发呆，习惯了自己煮的红枣水没有宋淮愿煮的甜。

但有些事情在悄悄地变。比如宋淮愿发“晚安”的时间越来越晚了，从十一点到十二点，从十二点到凌晨一点。宴冬青问他为什么这么晚才睡，他说在背台词。宴冬青没有追问，但他知道宋淮愿不是一个需要熬夜背台词的人，他的记忆力很好，台词从来不是问题。那他在做什么？在想什么？在等什么？宴冬青不敢问。有些问题问出来之后，答案会让你不知道该怎么办。不问，就可以假装不知道，就可以继续每天早上发“早”、每天晚上发“晚安”，就可以继续在这条细细的在线小心翼翼地走着，不偏左，不偏右，不快不慢，不远不近。

一月底，宴冬青的新剧开机了。民国戏，他演一个报社记者。开机仪式在浙江的一个影视城里，和横店不太一样，这里的景更旧一些，巷子更窄一些，空气中弥漫着一股潮湿的、霉霉的味道。宴冬青穿着长衫站在供桌前，手里拿着一炷香，闭着眼睛许了个愿。他没有说出来，但那个愿望和三个月前在横店开机仪式上许的差不多。希望一切顺利。希望他能好好地演完这部戏。希望——

他没有许第三个愿望，因为他知道第三个愿望不会实现。

陆承安站在他旁边，也穿着一件长衫，戴着一顶报童帽，看起来像是从民国画报上走下来的人。上香的时候他侧头看了宴冬青一眼，宴冬青没有注意到，他的目光落在远处，落在供桌后面的那棵老槐树上，落在老槐树光秃秃的枝丫上。

他在想，北京也有槐树。宋淮愿的公寓楼下，不知道有没有。