第25章 空集 （2/3）

导演喊了“过”之后，宴冬青没有马上离开。他站在门口，看着那片灰蒙蒙的、被雨幕遮住的、看不清颜色的海，想着宋淮愿九年前第一次叫他名字的时候。不是在走廊上，不是在教室里，是在操场上。高一军训，烈日当空，所有人都在操场上站军姿。宴冬青站在最后一排的最右边，太阳晒得他头晕眼花，他觉得自己的膝盖快要弯了。一只手从背后伸过来，扶住了他的腰。那只手很有力，稳住了他快要倒下去的身体。一个声音从头顶上方传来，低沉的，带着少年人特有的青涩和故作老成的稳重。“站好了，别动。”

那是宋淮愿对他说的第一句话。不是“你好”，不是“我是宋淮愿”，是“站好了，别动”。从第一句话开始，他就在告诉他——我会扶住你，不会让你倒下去。

宴冬青站在画室门口，雨越下越大，他的衬衫湿透了，头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下流。他没有动，因为宋淮愿说的第一句话就是“别动”。他听了九年，从来没有动过。不是因为他听话，是因为他知道，不管他站多久、站多累、站到膝盖发软快要倒下去，都会有一只手从背后伸过来扶住他。

“别动。我在。”这就是宋淮愿用九年时间对他说的话。

———

回到北京的那天，是四月二十八号。宴冬青从机场出来的时候，北京正在下雨。不是海边那种灰蒙蒙的、分不清海天的雨，是干燥的、带着尘土味的、北京的雨。他坐在车里，看着车窗上密密麻麻的雨滴，给宋淮愿发了一条消息：「回来了。」

宋淮愿：「嗯。累吗？」

宴冬青：「还好。海边的戏拍完了。」

宋淮愿：「演得好吗？」

宴冬青想了想。他在那部电影里没有几句台词，大部分时间都是一个人坐在画室里对着画布。没有人告诉他演得好不好，没有人给他鼓掌，没有人喊“卡”然后说“过”。他只能自己判断。他觉得自己演得不好不坏，刚好够把自己的眼睛借给那个画家，让那个画家通过他的眼睛看到一片年轻的时候是深蓝色、老了之后是黑色的海。

他回了两个字：「还行。」

宋淮愿：「那就是很好。」

宴冬青看着这行字，嘴角弯了一下。宋淮愿说“还行就是很好”，不是因为他真的演得很好，是因为宋淮愿觉得他什么都好。高中的时候他觉得宴冬青数学题做得好，校联赛的时候他觉得宴冬青球打得好，上舞台的时候他觉得宴冬青戏演得好。他觉得他什么都好，因为在他眼里，宴冬青就是“好”的定义。

宴冬青回了两个字：「你呢？」

宋淮愿：「什么？」

宴冬青：「你最近好吗？」

宋淮愿的回复隔了几秒。宴冬青能感觉到那几秒里，宋淮愿在犹豫。他不是不知道该怎么回答，是在犹豫要不要说实话。

他的回复来了：「不太好。」

宴冬青看着这三个字，手指慢慢地收紧了。宋淮愿说“不太好”。这是他第一次在聊天里说出一个负面的、脆弱的、不像他的词。他从来不说“不好”，从来不说“累”，从来不说“想你”。他把所有的情绪都压在冰山下面，只露出海面上那一点点白色的、坚硬的、不会融化的冰。但今天他说了“不太好”。冰面上裂了一道缝，不是因为温度升高了，是因为他不想再装下去了。

宴冬青打了几个字：「怎么了？」

宋淮愿：「你在海边待了快一个月。我一个月没有见到你了。」

宴冬青看着这行字，把手机扣在胸口上。车窗外的雨越下越大，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的、有节奏的声响。他的心也在这个节奏里跳动着，和他在一起的节奏。

他拿起手机，打了几个字：「我今天晚上去找你。」

宋淮愿的回复只有一个字：「好。」

———

晚上七点，宴冬青站在宋淮愿公寓的门口。他穿着一件白色的薄外套，深蓝色的牛仔裤，灰色的围巾——宋淮愿的那条。他没有带伞，从车上跑到楼门口的这一小段路，头发和肩膀都被淋湿了。他按了门铃，门开了。

宋淮愿站在门口，穿着一件黑色的家居服，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑。他看起来确实不太好，像是一个人在空荡荡的公寓里待了太久，被思念磨得有些憔悴。宴冬青站在门口，看着他，被淋湿的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴。

“你淋湿了。”宋淮愿说。

“没事。”

宋淮愿伸出手，把宴冬青额前的湿发拨开。指尖从眉心划到太阳xue，划过的轨迹和那天在影视城门口一模一样。宴冬青闭上眼睛，感觉到宋淮愿的手指在他的太阳xue上停留了一瞬，然后收回去。

“进来吧。”宋淮愿往旁边让了让。

宴冬青走进去。公寓和他上次来的时候不一样了，多了很多东西。茶几上多了一摞书，电视柜上多了一台黑胶唱片机，书架上除了剧本和保温杯和灰色围巾，还多了一张照片。宴冬青走近书架，看到那张照片——是在影视城门口拍的，不是狗仔队拍的那张，是另一张。从侧面拍的，夕阳在他们身后，两个人的影子被拉得很长很长，在灰色的水泥地上交叠在一起。宋淮愿说“这张好看。留着”，他真的留着了。洗了出来，放在书架上，放在他每天都会看到的地方。

宴冬青站在那里看着那张照片，看了很久。

“你把它洗出来了。”

宋淮愿站在他身后。“嗯。”