第37章 掌纹 （2/3）
宋淮愿看着他，也夹了一筷子放进自己嘴里。“不辣。你骗人。”
宴冬青低下头，从宋淮愿手里拿过筷子。“我自己吃。”
他夹了一筷子麻婆豆腐，豆腐很嫩，入口即化，麻辣的味道在舌尖上炸开。不是太辣，是刚刚好，是他喜欢的辣度。宋淮愿记得他喜欢吃什么辣度——中辣，比微辣重一点，比特辣轻一点。他在培训班的菜谱上写“中辣”，不知道老师有没有觉得这个学生奇怪。
那顿饭吃了四十分钟。宴冬青把三菜一汤全部吃完了，连汤汁都用米饭蘸着吃了。宋淮愿看着他吃，自己没怎么吃。
“你怎么不吃？”
“看你就饱了。”
宴冬青的筷子停在半空中。宋淮愿说“看你就饱了”的时候，表情和说“早”一样平淡。但宴冬青听到了这句话下面的重量——不是“饱了”，是“你比饭重要”。你不需要给我做饭，你坐在这里，我看着你吃，我就满足了。宴冬青把最后一块宫保鸡丁夹起来，递到宋淮愿嘴边。“你也要吃。”
宋淮愿张开了嘴，把那块鸡丁吃了。宴冬青看着他嚼东西的样子——腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点酱汁，和平时那个冷淡的、面无表情的影帝判若两人。他笑了，不是那种大的笑，是那种很小的、从心里涌上来的、不需要任何人看到的笑。宋淮愿的腮帮子鼓着，看着他笑的样子，也笑了。
———
下午，宴冬青带宋淮愿去了片场。今天拍的是一场夜戏，但需要提前布光，演员要早早到场试位置。宴冬青换上了戏服——三层，最外面是那件深灰色的武侠长袍，腰带上挂着一把道具剑。他站在试光的位置上，灯光师在调整角度，一束光从侧面打过来，把他的影子投在身后的墙壁上。
宋淮愿站在监视器后面，看着宴冬青穿着古装站在灯光下的样子。他看过宴冬青穿研究员的白大褂、穿民国记者的长衫、穿画家沾满颜料的衬衫。但古装是第一次——长袍束腰，头发被发冠束起，露出整张脸。剑客的造型让他看起来比实际年龄大了几岁，多了几分冷峻和肃杀。但宋淮愿看得到那张冷峻的脸下面，那个会在阳台上喝红枣水、会用深蓝色钢笔写字、会在他怀里睡着的人。
宴冬青在试光的时候，做了一个拔剑的动作。右手握住剑柄，左手按住剑鞘，眼神从平静到警觉再到杀意最后回归平静。四个层次的转变在不到两秒内完成，流畅得像水从高处流到低处。他练了一整天，虎口磨出了水泡，他做到了。
宋淮愿站在监视器后面，看着宴冬青的眼睛。那双眼睛在灯光下很亮，亮到像两颗星星落在了他的脸上。他想起高中第一次认真看宴冬青的时候，也是在看他眼睛。那时候他们在操场上军训，宴冬青站在最后一排的最右边，阳光照在他脸上，他的眼睛因为强光微微眯着。宋淮愿站在他后面，看到他的睫毛在阳光下闪着金色的光。从那一刻起，他就知道，这个人会在他心里住很久。久到超出他的预期，久到他需要用“永远”这个词来形容。
“好，光位定了。晏老师可以休息了，晚上七点开拍。”灯光师关掉了灯，片场暗了下来。宴冬青从试光位上走下来，走到宋淮愿面前。夕阳从他身后照过来，把他的影子投在宋淮愿身上。
“晚上七点才开拍，你还要等很久。你先回去吧，别等我了。”
宋淮愿看着宴冬青脸上的妆——剑客的眉毛比平时浓了很多，眼线拉得很长，整个人看起来像一把刚出鞘的剑。但他的眼神是软的，和剑客的形象完全不搭。
“等你。”
“要等到七点。”
“等你。”
宴冬青看着他，没有再劝。他知道宋淮愿的“等你”和“不等你”之间没有选择，就像太阳和月亮之间没有选择——太阳落山月亮就会升起来，不是选择，是规律。他在片场，宋淮愿就会等他。不是选择，是规律。
———
晚上七点，夜戏开拍。这场戏是剑客在月下独酌，对着月亮喝酒，对着月亮说话。台词不多，大部分时间都是一个人在喝酒、发呆、看月亮。导演徐克的要求很高，他让宴冬青不要“演”喝酒，要真的喝。道具酒是矿泉水，喝不出醉意，他让宴冬青想象自己在喝真正的酒，想象自己醉了，想象醉了之后看月亮的样子。
宴冬青坐在石凳上，面前放着一壶“酒”和一个杯子。他倒了一杯，端起来，看着杯子里的“酒”——矿泉水，透明的，和真正的白酒不一样。他想象这是真正的酒，烈性的，喝下去会从喉咙烧到胃的那种。他想象自己已经喝了很多杯了，脑子开始发晕，看东西开始有重影，月亮从一个变成两个，从两个变成四个。他想象自己醉了之后开始说真话。剑客不该有感情，剑客有了感情剑就不快了。但他有了感情，从遇到那个人的那天起就有了。他藏了很多年，藏到剑慢了，藏到差点输了，藏到今晚，喝醉了，对着月亮说出来了。
“我有一句话，藏了很久了。从第一天见你的时候就想说。但你走得太快了，我追不上。”
宴冬青对着月亮说出这句台词的时候，声音很轻，轻到像是在自言自语。但监视器后面的人都听到了。导演徐克没有喊停，他的眼睛盯着监视器，手指在对讲机的按钮上停着，没有按下去。宴冬青又倒了一杯“酒”，端起来，对着月亮举杯。
“现在你走了，我不用追了。我可以在这里，对着月亮，慢慢说。反正你也听不到。”
他把杯里的“酒”一饮而尽，然后笑了。不是开心的笑，是那种“我终于说出来了，虽然你听不到”的笑。笑得眼眶红了，笑得眼泪在眼眶里打转但始终没有掉下来，笑得像一把钝刀，不锋利，但切进去的时候比什么都疼。
徐导喊了“卡”。他看着监视器，沉默了很久。“过。”
宴冬青从石凳上站起来，用袖子擦了擦眼睛。宋淮愿站在人群后面，手里拿着那个深蓝色的保温杯。他没有走过去，站在原地，看着宴冬青被工作人员围住、补妆、调整衣服。他站在那里，等工作人员散去，等宴冬青看到他。等了好几分钟。
宴冬青看到了他，走过来。“你怎么还在这儿？不是说让你先回去吗？”
宋淮愿把保温杯递给他。“等你。”
宴冬青接过保温杯，拧开盖子喝了一口。甜的，不辣，温的。他站在片场的角落里，喝着宋淮愿煮的姜茶，身上还穿着剑客的戏服，腰带上还挂着那把道具剑。他觉得自己一半在古代一半在现代，一半是剑客一半是宴冬青。剑客在月亮下说了一句永远没有人听到的话。宴冬青在片场的角落里喝着姜茶，身边站着那个他不用对着月亮说、可以直接说给他听的人。
“宋淮愿。”
“嗯。”
“我刚才那句台词，是对你说的。”