第19章 倒数 （1/5）

倒数

苏清砚睁眼，躺在床上。

窗帘没拉严，一道晨光从缝隙里斜切进来，正好落在被面上，把深蓝色的丝绸照成浅紫色。他盯着那道光带发了三分钟的呆，才想起自己昨晚是怎么走回房间的。

走得太快，差点在楼梯上绊了一下。回到房间后把门锁了，背靠着门板站了很久。然后洗了一个很长的澡，水温调得偏高，出来的时候皮肤都泛了红。

现在他躺在床上，盯着天花板，回想昨晚喷泉池边发生的事。

嘴唇上似乎还残留着一点触感——干燥的，温热的，带着烟草和金属的气息。那个吻开始的时候很笨拙，后来变得很深，裴砚舟的手按在他后脑勺上，手指插进发丝之间，力道大得像是要确认他不会消失。

苏清砚把脸埋进枕头里，发出一声介于懊恼和满足之间的闷响。

门外有人在敲门。三下，停顿，再一下——温以宁的节奏。

"清砚，起床了。早餐好了。"

"起了。"苏清砚的声音从枕头里传出来，闷闷的。

"你爸今天没去军区。"温以宁的声音隔着门板，带着一种了然的轻快，"全家人都在。下来吃饭。"

全家人都在。

苏清砚把脸从枕头里擡起来，看着门口。这句话的意思他听懂了——不是普通的全家聚餐，是某种意义上的"审阅"。

他翻身下床，从行李箱里翻出一件浅灰色的高领毛衣——苏家的颜色——和一条深蓝色的长裤。对着镜子梳理头发的时候，他注意到自己的嘴唇有点肿，下唇中间有一道很浅的齿痕。

……裴砚舟。

他用指尖按了按那道痕迹，嘴角不自觉地向上扯了一下。然后迅速压平，开门下楼。

*

餐厅里的气氛比他预想的好一些。

长桌还是那张能坐二十人的长桌，只摆了六套餐具。苏衍铮坐在主位上，手里拿着一份纸质报纸——是的，苏衍铮坚持用纸质报纸，说光脑的蓝光伤眼睛。温以宁在他旁边，正在往每个人的杯子里倒豆浆。苏临川坐在苏衍铮对面，面前摆着一碗白粥和几碟咸菜，坐姿笔直，像在参加军事会议。

苏淮安坐在长桌最末端，面前是一杯清水和半片吐司。他穿了一件米白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出苍白的手腕。他的视线落在桌面上某处，不在任何人身上。

裴砚舟坐在苏临川旁边。他今天穿了一件黑色的高领打底衫，外面套着苏清砚从归墟号仓库里找出来那件深灰色外套。他的坐姿没有苏临川那么僵硬，但脊背也挺得很直，右手搭在桌面上，指节轻轻敲击着桌面——那是他在飞船上思考时的习惯动作。

苏清砚走进来的时候，裴砚舟的手指停了一下。

两人的目光在空中碰了一瞬。裴砚舟的视线从苏清砚的脸上滑到他的嘴唇，停留了零点五秒，然后迅速移开，看向窗外。

苏清砚的耳廓开始升温。

"清砚，坐这儿。"温以宁指了指裴砚舟对面的位置，"我给你盛了粥。"

苏清砚走过去坐下。长桌的宽度刚好一米二，他和裴砚舟面对面，膝盖几乎能碰到对方的膝盖。他低头喝粥，避免和裴砚舟对视。

"昨晚睡得好吗？"温以宁问。

"还好。"

"裴船长呢？客房还习惯吗？"

"习惯的，谢谢阿姨。"裴砚舟的声音平稳，"床很软。"

"软就好。"温以宁给他们两人各夹了一块煎蛋，"清砚以前总说家里的床太硬，非要换床垫。换了好几张，最后选了记忆棉的。裴船长要是觉得不够软，我让佣人再换一张。"

"不用了。"裴砚舟说，"已经很好了。"

苏衍铮从报纸后面擡起眼睛，看了裴砚舟一眼。那目光很淡，没有审视的意味，只是一种老练的观察——像是评估一块金属材料的韧性。

"裴船长。"苏衍铮开口，声音比苏临川更低沉，带着一种长期发号施令形成的厚重感。

"苏将军。"