第31章 第 31 章 此刻她们在一起 （3/4）

老伴去世多年，儿女都在外地打工，一年难得回来一次。老人独自守着三间老屋和两亩薄田，患有严重的关节炎，走路时腿脚颤抖得厉害，可每天还是要蹒跚着下地。

拍摄时，老奶奶说起去年收成不好，粮食卖不上价，她连买止痛药的钱都挤不出来。

说着说着她浑浊的眼睛里泛起泪光，但很快又用粗糙的手背抹去，努力笑了笑：“没事，今年天气好，庄稼长得不赖，收成应该能行。”

谢临晚蹲在老人面前，听着她那带着浓重乡音的叙述，心里像堵了一块巨大的石头，又沉又痛。

她忽然想起自己时常因为心情不好而去商场大采购，每回都会买上很多包，然后丢进衣帽间再也没有背过。

——随便一个的价格，或许就足以支付这位老人好几年的药费。

这种对比让她感到一种近乎罪恶的羞耻。

镜头拍下的每一帧画面都像一根细小的刺，扎进她习惯了光鲜与优越的生活里。

那天收工后谢临晚没有立刻回住处，而是一个人走到村口的石头上坐下，然后发呆。

手机响起时，天已经快黑透了。

是薛述。

“怎么一个人待着？”没说上两句，薛述就敏锐地听出了她声音里的异样，然后轻声问道。

谢临晚没说话。

她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，只听见自己压抑的呼吸声。

过了很久，久到电话那头的薛述以为信号断了，谢临晚才闷闷地，带着鼻音开口：“薛述，我觉得自己特别没用。”

薛述没有问“为什么”，也没有说“别这么想”，只是安静地听着。

像一片沉稳的海，承接她所有翻涌的浪潮。

“我演了这么多年戏，拿了片酬，买了房子车子，过着在别人眼里光鲜亮丽的生活。”谢临晚眼睛红了，声音很低，“可她们呢？她们比我努力多了，那么辛苦，也付出那么多，结果到头来却连最基本的病都看不起，药都吃不上。

我……我能做什么？拍一部纪录片，真的就能改变什么吗？”

她的声音里带着压抑的哽咽。

这些天积攒的无力、愤怒、悲伤、自我怀疑的情绪终于冲破了临界点，彻底爆发出来。

电话那头沉默了片刻，然后传来薛述平静的声音：“你知道我为什么忽然想学农吗？”

谢临晚摇摇头，意识到对方看不见后又低低“嗯”了一声。

“去年工作的时候，跟着单位里的姐姐去偏远山区做调研。”薛述的声音通过听筒传来，平稳而清晰，“那里有个大哥，听人说种山药赚钱，就咬牙贷了款，把家里两亩多地全种上了山药。

但他选的品种不好，技术也跟不上，种出来的山药又细又小，根本卖不上价。一年到头，不仅没赚到钱，还欠了一身债。”

谢临晚静静地听着。

“他能想到的唯一办法，就是把还在读高中的女儿‘嫁’出去，换一份彩礼来还债。”薛述顿了顿，“这样的贫困户，我们会分析他们返贫的原因。后来，单位请了农业农村局的专家过去，给他介绍了新的山药品种，教了他科学的种植方法。”

“后来呢？”谢临晚忍不住问。

“听单位姐姐说，他今年的山药长得特别好，产量和品质都上去了，估计能卖出往年三倍的价钱。”薛述的声音里带着很轻的笑意，“他女儿去年考上了大学，学校了解了情况后，给她减免了学费。”

晚风吹过田野，带来泥土和青草的气息。

谢临晚握着手机，听着薛述平稳的叙述，心里的那团乱麻慢慢地被人梳理开了。

“我会的东西很少，能钻研的领域也不多。”薛述继续说，“所以我就想，如果学农的话，或许我可以帮到那位大哥那样的人，进而帮到他的女儿，让她们的日子好过一点，毕竟民以食为天——哪怕只是一点点，也值得。”

她顿了顿，声音更轻了些，却字字清晰：“这部纪录片也一样，也许它拍摄和播出之后不能立刻改变什么，但至少它可以让更多人看到这些女性的生活。

有人看到就会有人关心；有人关心，就可能带来改变。”

“……你真的这么想？”谢临晚吸了吸鼻子，小声问。