第1章 第 1 章 （1/4）

第 1 章

我叫郑如琅，成绩不好，脾气也不好，校服不好好穿，书包里除了书，就是几张皱巴巴的卷子。有时候老师在上面讲课，我在下面睡觉，醒了就看窗外，看操场看树，看楼下门口排队的小卖部。

郑女士说，这样不行。她说，人总得有点想去的地方。我那时候没有。

七中是晋市省会里的学校，教学楼很高，教室很多，走廊一到下课就吵得像菜市场。我在这里待着，总觉得自己像一块石头，无所谓去哪里，滚到哪就在哪里停下了。

直到尹逢春来。

她是高一下学期转来的，那天班主任把她带进教室，说这是新同学，从县里特招来的，成绩很好，家里情况比较特殊，大家以后要多照顾。

班主任这人说话没坏心，可有些话一说出来，就像把衣服上的补丁指给所有人看。

尹逢春站在讲台边，穿着一件洗得发白、尺寸偏大的校服，鞋子旧，书包更旧。可她很干净，头发扎得很整齐，露出一张白净的脸。她不笑，也不低头，就那样站着，好像已经习惯了别人看她。

班主任让她坐我前面。她抱着书包走过来，经过后排的时候，有个男生低低笑了一声，说：「肯定是补助生啊。」另一个说：「难怪浑身上下都那么破。」还有一个说：「说不定家里还住的窑洞呢，她见过抽水马桶不？」

我本来在转笔，忽然笔掉在桌上，发出啪的一声。那两个男生不说话了，往我这看，我也擡头看了他们一眼，他们没再笑。

尹逢春肯定也听见了。

可她只是把书包放下，坐好，从里面拿出课本、笔袋、错题本。她的东西除了课本都是旧的，但都收拾得很好。错题本外面包着透明书皮，书皮底下夹着一张课表。

我看了一会儿。

不知道为什么，觉得这人活得很用力。像是一根很细的草，明明风一吹就会倒，可还偏要往上长。

也不知道是不是教室里太闷，那一瞬间，我忽然闻到一点很淡的檀香味，但很快就没了。我皱了皱眉，只当是旁桌哪个人从庙里求来的木头串珠，被臭汗激发出来的。

当尹逢春在我前面坐下的时候，我忽然又想，她这个名字还挺特别，很白话的笼罩了一个季节。

她坐下后，没有回头，我也没有跟她说话。

那时候我还不知道，后来很长很长一段日子里，我都会记得她第一次坐到我前面时的背影。瘦，安静。像春天还没来之前，地底下种子先冒出的一点青。

真正和她说上话，是因为一袋牛奶。

学校给贫困生有补助餐。也没什么了不起，就是中午多一袋牛奶，一个鸡蛋，有时候还有一小份水果。东西不贵，可有些人就是会盯着这点不贵的东西看，好像别人多拿了一袋牛奶，就占了他家祖坟的便宜。

那天尹逢春拿着补助餐回来。

她刚坐下，后排那几个男生又开始笑。有人说：「尹逢春，今天国家又请你喝奶啊？」有人接：「人家成绩好嘛，穷也穷得有资格。」还有人说：「你以后是不是不用交学费啊？那挺爽的。」

尹逢春没说话。

她把牛奶放进抽屉，把鸡蛋剥了壳，一点一点吃。她吃得很慢。我看着她的手。她手指很细，指甲剪得干干净净。些许蛋黄沾在她指尖上，她低头舔掉，像是没听见那些话。

我也不知道自己那天为什么那么烦。可能是天气太热，可能是他们笑得太难听，也可能是尹逢春太安静了，安静得让人觉得，谁都能在她身上踩一脚。

那一刻我心里忽然窜起一股暴躁的火。

似乎不只是为了眼前这几句难听话。

像是很久以前，也有人这样看过什么人，把她当成可以随便拿走、随便踩碎的东西。

我说不清，我只觉得烦，烦得想让那些嘴闭上。

我站起来，把椅子往后一踢，发出的动静很响，全班都看了过来。

我走到那个男生桌边，问他：「你刚刚说什么？」

他愣了一下，笑着说：「我又没说你。」

我说：「我问你刚刚说什么。」

他脸有点红，嘴硬道：「开个玩笑而已。」

我抓住他的衣领，把他从座位上拎起来。他比我高，但那时候我没想这个，我只觉得他那张嘴很烦，烦得像夏天垃圾桶边的苍蝇。